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Para Altamira e Zilda,  
se me permitem a intimidade de tratá-las pelo primeiro nome, 

 com admiração.
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APRESENTAÇÃO

A presente pesquisa trata da história das enfermeiras militares 
veteranas da Força Expedicionária Brasileira (FEB), que atuaram na Se-
gunda Guerra Mundial (1944-1945). Ao retornarem ao Brasil, algumas 
delas foram identificadas com sequelas emocionais e psicológicas por 
conta do conflito, com diagnóstico de neurose de guerra.

A pesquisa está organizada em oito seções. Para tanto, a primeira se 
inicia pelos subtítulos apresentação e motivação, tendo por base argumen-
tativa pesquisas anteriores, articuladas na problematização intitulada Censo 
da Força Expedicionária Brasileira: 80 anos da Segunda Guerra Mundial.

O subtítulo seguinte é anunciado como objeto de estudo, hipótese 
e objetivos. Nele apresentamos nosso objeto, a hipótese traçada e os obje-
tivos a serem cumpridos para o andamento da investigação. Dando con-
tinuidade, no último subtítulo da seção 1, que intitulamos justificativas, 
mostramos os argumentos para o desenvolvimento da pesquisa com base 
em três eixos: ensino, pesquisa e produção de inovação tecnológica e social.

A seção 2 trata da metodologia adotada para o desenvolvimento 
da pesquisa. Ela apresenta o percurso metodológico como desenho geral 
da investigação, pois dá origem às seções seguintes, no formato de artigos 
independentes, de acordo com as normas dos periódicos selecionados 
para as devidas submissões como manuscritos. Logo, apresentamos nesta 
seção aspectos generalizantes, cabendo os detalhamentos investigativos 
do método e aspectos similares aplicados às seções que trazem os da-
dos analisados e discutidos. Também nesta seção o leitor irá encontrar a 
documentação, sua localização e as revelações encontradas, que são a 
base da narrativa histórica nos artigos.

Na seção 3 apresentamos a discussão acerca do conceito de neu-
rose de guerra e seu histórico nos conflitos militares e na própria FEB. A 



sequência traz as seções 4, 5 e 6, quando apresentamos os resultados da 
pesquisa com as devidas argumentações analíticas, sob a estruturação de 
artigos independentes.

Nas seções 4 e 5 trazemos a trajetória biográfica de enfermeiras 
neuróticas de guerra, uma em cada, e na seção 6 temos a discussão dos 
elementos de ambas de forma combinada, à luz do referencial teórico.

Na seção 7 tem lugar o exame da hipótese, seguida da última se-
ção, de número 8, com as considerações finais, quando as ideias centrais 
oriundas das discussões analíticas, lacunas/limitações e contribuições da 
pesquisa, bem como as perspectivas futuras com base na argumentação 
justificada para o desenvolvimento, são apresentadas e condensadas.

Assim sendo, esta pesquisa – originalmente uma tese de douto-
rado, defendida na sede da Associação Nacional dos Veteranos da Força 
Expedicionária Brasileira, no Rio de Janeiro, em 06 de dezembro de 2024 
– se encontra inserida na linha de pesquisa História do Cuidado nos As-
pectos Micro e Macromoleculares: práticas, saberes e instituições, refe-
rente à área de concentração Enfermagem, Biociências, Saúde, Ambiente 
e Cuidado do Programa de Pós-Graduação em Enfermagem e Biociên-
cias (PPGENFBIO), desenvolvida no grupo de pesquisa Laboratório de 
História da Enfermagem, Cuidado e Imagem (LACUIDEN), da Univer-
sidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO).



PREFÁCIO

A Segunda Guerra Mundial (1939-1945) representou um dos 
episódios mais dramáticos e transformadores da história contemporânea. 
Conflito de escala global, envolveu as principais potências mundiais e rede-
finiu as relações internacionais, deixando marcas profundas na sociedade, 
na política e na cultura dos países beligerantes. O Brasil, embora distante 
dos principais teatros de operações, foi arrastado para o conflito a partir de 
1942, quando os ataques de submarinos alemães e italianos a embarcações 
brasileiras precipitaram a declaração de guerra contra o Eixo. A participa-
ção brasileira se consolidou com o envio da Força Expedicionária Brasilei-
ra (FEB) à Itália, integrando as forças aliadas no combate ao nazifascismo.

A atuação da FEB na Campanha da Itália (1944-1945) é um dos 
capítulos mais importantes da história militar do Brasil. Formada por cerca 
de 25 mil homens e mulheres, enfrentou desafios logísticos, operacionais e 
humanos em um ambiente de guerra altamente destrutivo. Entre os contin-
gentes enviados ao front, destacou-se a presença do Corpo de Enfermeiras 
da FEB, um grupo de profissionais que, com coragem e competência, atuou 
diretamente no atendimento aos feridos, prestando assistência essencial 
aos soldados brasileiros e aliados. Embora menos lembradas do que os 
combatentes, as enfermeiras desempenharam um papel crucial na campa-
nha, enfrentando não apenas os rigores da guerra, mas também os desafios 
impostos às mulheres em um ambiente tradicionalmente masculino.

As enfermeiras desempenharam um papel fundamental em todos 
os teatros de operações da Segunda Guerra Mundial. Além de prestar so-
corro imediato aos feridos, muitas vezes sob fogo inimigo, foram respon-
sáveis por garantir a sobrevivência de soldados gravemente feridos, até 
que pudessem ser transportados para hospitais de campanha ou evacua-
dos para áreas mais seguras. Seu trabalho envolvia não apenas cuidados 



médicos diretos, como a administração de medicamentos e curativos, 
mas também um suporte emocional crucial para os combatentes. 

As longas jornadas de trabalho, a exposição ao sofrimento e a pressão 
constante fizeram com que muitas dessas profissionais também sofressem 
impactos psicológicos profundos. No caso das enfermeiras brasileiras, essa 
realidade foi agravada pelo fato de estarem atuando longe de casa, em um 
ambiente de guerra para o qual poucas estavam verdadeiramente preparadas.

As dificuldades enfrentadas por essas mulheres não se limitaram ao 
campo de batalha. A adaptação a uma realidade desconhecida, a necessidade 
de superar o preconceito dentro das próprias forças armadas e a pressão para 
manter a compostura em meio ao caos tornaram sua missão ainda mais de-
safiadora. Muitas dessas enfermeiras relataram episódios de exaustão extre-
ma, traumas psicológicos e dificuldades para reintegração na sociedade após 
o retorno ao Brasil. Diferentemente dos combatentes, que eram frequente-
mente reconhecidos por sua bravura e sacrifício, as enfermeiras nem sempre 
receberam o devido reconhecimento por seu serviço essencial.

Nos últimos anos, a História Militar tem despertado crescente 
interesse do público brasileiro, impulsionando a produção de novas obras 
sobre o tema. Esse fenômeno se reflete no crescimento da pesquisa aca-
dêmica sobre a participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, com 
um notável processo de renovação na transição do século XX para o XXI. 

Os estudos sobre a FEB passaram a incorporar novas abordagens 
metodológicas e teóricas, ampliando a compreensão sobre a experiência 
de guerra dos brasileiros e incluindo atores historicamente marginaliza-
dos, como as enfermeiras. Nesse contexto, a obra DE ALTAMIRA A ZIL-
DA: A GUERRA PERMANENTE DAS ENFERMEIRAS DA FEB consis-
te em relevante contribuição para a historiografia, ao analisar o impacto 
da guerra sobre a saúde mental de duas enfermeiras brasileiras: Altamira 
Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues. Além de destacar sua par-
ticipação no conflito, o livro investiga suas trajetórias após a guerra, lan-
çando luz sobre as consequências psicológicas da experiência de combate 
e a reintegração dessas mulheres à sociedade brasileira.

O autor, Daniel Mata Roque, cineasta, mestre em história e doutor 
em ciências, é representante de uma nova geração de pesquisadores dedica-
dos ao estudo da Força Expedicionária Brasileira. Com uma trajetória con-
solidada na pesquisa acadêmica, tem-se dedicado há anos ao estudo da atu-
ação das enfermeiras da FEB, bem como às questões de gênero nas forças 
armadas. Sua produção acadêmica e seu compromisso com a investigação 



rigorosa fazem deste livro uma referência fundamental para aqueles que 
desejam compreender melhor o papel das mulheres brasileiras na guerra.

A pesquisa apresentada nesta obra, realizada sob orientação do 
historiador e enfermeiro Fernando Porto, é fruto de extenso trabalho me-
todológico com fontes primárias e arquivos, além de um aprofundado 
diálogo com a historiografia existente sobre as enfermeiras brasileiras na 
Segunda Guerra Mundial. No contexto da renovação dos estudos sobre a 
FEB, a abordagem proposta por Mata Roque não apenas contribui signi-
ficativamente para a historiografia acerca do tema, mas também aponta 
caminhos para futuras investigações. A análise do impacto psicológico 
da guerra sobre as enfermeiras, não explorada até então, amplia o enten-
dimento sobre os efeitos do conflito e reforça a importância de incluir 
diferentes perspectivas na narrativa histórica.

Mais do que um estudo científico, DE ALTAMIRA A ZILDA: A 
GUERRA PERMANENTE DAS ENFERMEIRAS DA FEB constitui-se 
em justa homenagem às brasileiras que deixaram suas zonas de conforto 
e se voluntariaram para atuar na enfermagem além-mar, em uma zona de 
guerra. Enfrentando desafios físicos, emocionais e sociais, essas mulheres 
desempenharam papel vital na sustentação da campanha militar brasilei-
ra, oferecendo assistência fundamental aos feridos e contribuindo para a 
luta contra o nazifascismo. 

Seu legado, revisitado nesta obra, reforça a importância de re-
conhecer a diversidade de experiências na guerra e valorizar a memória 
daqueles que dedicaram suas vidas a uma causa maior. O reconhecimen-
to tardio de seu papel não diminui a relevância de sua contribuição, mas 
ressalta a necessidade de aprofundarmos o estudo sobre sua atuação e de 
garantirmos que sua memória permaneça viva para as futuras gerações.

Rio de Janeiro, RJ, 18 de março de 2025

Carlos Daróz
Doutor em História Social

Universidade Federal Fluminense – Université Libre de Bruxelles
Pesquisador do Centro de Estudos e Pesquisas de História Mi-

litar do Exército
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS

1.1	 Motivação

A motivação para esta pesquisa nasceu há mais de uma década, 
a partir de uma conjunção de interesses profissionais e pessoais. Sem-
pre interessado no estudo da História do Brasil, envolvi-me com o tema 
da Segunda Guerra Mundial pela primeira vez em 2012, atraído por três 
motivos principais: suas dimensões realmente globais e inéditas; seu ca-
ráter destruidor e criador, portanto transformador; e o fato de existirem 
veteranos vivos, passíveis de serem entrevistados.

Após realizar um documentário (2014) sobre a Força Expedicioná-
ria Brasileira que atuou no conflito e passar a integrar o Conselho Deliberati-
vo da Associação Nacional dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira 
(2015), envolvido com o tema e no convívio com os ex-combatentes, desco-
bri em documentos familiares um parentesco tênue com uma enfermeira da 
FEB: prima do meu bisavô, minha prima em sexto grau. A partir daí meu 
interesse, mantendo-se no âmbito da História Cultural e da História Militar, 
direcionou-se para a participação feminina na Segunda Guerra Mundial.

A história das enfermeiras da FEB tornou-se tema de nossa pesquisa 
a partir de 2017. O interesse seguiu e me aprofundei no decorrer dos anos 
com algumas publicações de artigos (Roque; Bernardes, 2022; Roque, 2020a; 
Roque, 2020b), livros (Roque, 2021; Roque; Bernardes; Oliveira; Blajberg, 
2019; Roque, 2019) e filmes (AQUELAS..., 2018; QUE FALTA…, 2014).

Nestes trabalhos procuramos analisar e discutir, principalmen-
te, as motivações que levaram aquelas mulheres ao voluntariado para a 
guerra, o perfil das enfermeiras candidatas, sua atuação efetiva nos hos-
pitais durante o conflito e o impacto histórico-social duradouro de sua 
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incorporação às Forças Armadas, além de trajetórias individuais e da re-
presentação cultural desta experiência militar.

Para a presente pesquisa, a delimitação para aquelas enfermeiras que 
sofreram sequelas emocionais por sua atuação nos hospitais de campanha 
e foram diagnosticadas com neurose de guerra surgiu a partir da leitura do 
material acadêmico já publicado sobre o assunto, na tentativa de descobrir 
possíveis lacunas historiográficas em vertente ainda não explorada, o que en-
volve o emocional de ler e ouvir os relatos que algumas delas deixaram.

1.2	 Problematização: Censo da Força Expedicionária 
Brasileira: 80 anos da Segunda Guerra Mundial

Há oitenta anos era criada a Força Expedicionária Brasileira 
(FEB), por meio da Portaria do Ministério da Guerra n° 4.744, datada de 
9 de agosto de 1943. Passara-se, portanto, quase um ano desde o governo 
brasileiro reconhecer o estado de beligerância com a Alemanha e a Itá-
lia, ingressando oficialmente na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
um dos maiores conflitos armados da história da Humanidade. Segundo 
o General Eurico Gaspar Dutra, então ministro da Guerra (1936-1945), 
com a FEB “o Brasil iria buscar no próprio teatro da luta o seu prestigioso 
lugar na Conferência de Paz e, consequentemente, no convívio definitivo 
das potências no após-guerra” (Leite; Júnior, 1983, p. 613).

O historiador Dennison de Oliveira reforça o caráter mais político 
do que militar que levou à decisão de se criar a Força Expedicionária Brasi-
leira. Esta análise não deve ser entendida como participação simbólica, uma 
vez que a FEB entrou em combate efetivo, com importância operacional e 
estratégica dentro do V Exército Norte-Americano (Oliveira, 2015, p. 53).

Para diversos historiadores (McCann, 1995; Alves, 2002; Olivei-
ra, 2015; Lochery, 2015; Latfalla, 2019), a decisão brasileira de romper as 
relações diplomáticas com os países do Eixo (Alemanha, Itália e Japão) 
em janeiro de 1942 foi muito mais de natureza econômica, pressionada 
pelos Estados Unidos da América (EUA), tendo como moedas de troca 
a construção da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) em Volta Re-
donda-RJ, a modernização e o aparelhamento do Exército Brasileiro, em-
préstimos vultuosos para o Brasil e um maior fornecimento aos EUA de 
diversas matérias-primas essenciais.

Já o reconhecimento do estado de guerra, em agosto do mesmo 
ano, veio responder diretamente às agressões de Alemanha e Itália, que 
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motivaram intensas reações no Brasil a favor dos Aliados. Não era es-
sencial aos americanos que houvesse a declaração de guerra. O envio de 
tropas subsequente, ao contrário, foi exigência brasileira, tendo inclusi-
ve a resistência dos britânicos (Lochery, 2015, p. 156). O Brasil desejava 
mostrar-se ao mundo como um país relevante nas negociações.

A FEB tem assim uma dupla essência: militar e político-diplomá-
tica, momentânea e duradoura. Os dois aspectos de motivação, portanto, 
nos planos interno e externo, são complementares. O resultado prático 
foi atingido em ambos os casos: “Os esforços de desenvolvimento do tem-
po de guerra produziram mudanças duradouras na economia brasileira” 
e o Brasil “tornou-se potência militar proeminente na América Latina” 
(McCann, 1995, p. 14).

Centrais nas negociações foram a atuação e as aspirações das 
Forças Armadas brasileiras. Desde o início da Era Vargas (1930), Getúlio 
contou com o apoio ostensivo do Exército, dando ao presidente a tran-
quilidade necessária para governar de maneira ampla, autoritária e trans-
formadora (Bernardes; Lopes; Santos, 2005).

Historicamente, nas Forças Armadas brasileiras, os valores hie-
rárquicos, assim como a relação entre homens de diferentes camadas so-
ciais, são amalgamados e defendidos. No período da formação e envolvi-
mento da FEB no front italiano, a relação do presidente com os militares 
era cordial e próxima.

Em 1937, já ocupando a presidência há sete anos e apenas três anos 
após a promulgação de uma constituição democrática, Getúlio Vargas fez-se 
ditador, proclamando o Estado Novo (Fausto, 1999). Vargas agrada e forta-
lece explicitamente as Forças Armadas. Com organização e empoderamento 
militar, o Exército Brasileiro, conseguindo a benção e o aval do presidente, se 
torna um bom aliado e o fiador do novo regime (D’Araújo, 1999).

A relação de Vargas com os militares durante os 18 anos (não con-
secutivos) em que governou o país passou por três fases distintas: na pri-
meira houve o namoro (1930-1937); na segunda fase, a lua de mel (1937-
1945); e, finalmente, na terceira e última fase aconteceu o divórcio litigioso 
(1951-1954). Dentro do recorte temporal da Segunda Guerra Mundial, e 
particularmente com o final do conflito na Europa, os militares sentiram-
-se fortalecidos para romper as antigas alianças e enfrentar Vargas, tornan-
do o Exército independente do presidente (Carvalho in D’Araújo, 1999).

Os militares se consolidaram como atores políticos, garantindo 
uma base social, e, no aspecto econômico, a promoção dos interesses de 
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uma burguesia industrial emergente, insuflada justamente pelos chama-
dos frutos da guerra (Lochery, 2015).

A história do envolvimento do Brasil na Segunda Guerra Mundial 
já foi amplamente analisada pela historiografia (McCann, 1995; Alves, 2002; 
Maximiano, 2010; Ferraz, 2012; Lochery, 2015; Oliveira, 2015; Latfalla, 2019). 
Assim sendo, nos basta uma síntese de contextualização (Roque, 2021).

Em 22 de agosto de 1942, após diversos ataques dos países nazi-
fascistas aos navios mercantes nacionais e grandes manifestações popula-
res exigindo resposta militar, o Brasil reconheceu o estado de beligerância 
contra a Alemanha e a Itália. Isto implicou que o Brasil ingressou oficial-
mente na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos Aliados, concretizando 
um negociado alinhamento aos Estados Unidos da América.

No ano seguinte foi criada a Força Expedicionária Brasileira 
(FEB), destinada a entrar em combate efetivo junto ao Exército Norte-A-
mericano. Em 1944 a FEB seguiu para a Itália, onde participou de diver-
sas batalhas no Teatro de Operações do Mediterrâneo ao longo de qua-
se um ano, consagrando nomes como Monte Castello, Montese, Gaggio 
Montano, Collecchio, Fornovo di Taro e Pistoia, recebendo a rendição 
incondicional de quase 20 mil combatentes inimigos. Foi a única força 
latino-americana a combater na Europa (Lochery, 2015).

No aspecto da estrutura militar americana, a FEB era composta 
de uma Divisão de Infantaria Expedicionária (1ª DIE)1 e dos chamados 
Órgãos Não Divisionários (OND)2 (Moraes, 2005, p. 59). A Força reunia 
cerca de 25 mil brasileiros, homens e mulheres – estas, que pela primeira 
vez puderam oficialmente integrar as Forças Armadas brasileiras, servi-
ram como enfermeiras.

O historiador Francisco Ferraz destaca que, “no cômputo geral, 
o desempenho em combate dos brasileiros da FEB e do Grupo de Caça 
da FAB [Força Aérea Brasileira] foi plenamente positivo, equiparável 

1 	 A 1ª DIE era composta por três regimentos de infantaria, quatro grupos de artilha-
ria, um batalhão de engenharia, um batalhão de saúde, uma esquadrilha de ligação 
e observação, um esquadrão de reconhecimento, uma companhia de transmis-
sões e outras unidades menores, incluindo o Serviço Especial da FEB, com uma 
banda de música.

2 	 Os OND incluíam o Depósito de Pessoal da FEB, a Pagadoria Fixa atrelada ao Ban-
co do Brasil, o Conselho Supremo de Justiça, as Seções Brasileiras de Hospitalização 
junto aos hospitais americanos e o Depósito de Intendência, com um Pelotão de 
Sepultamento, dentre outros serviços complementares e de retaguarda.
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às melhores unidades combatentes do V Exército [Norte-Americano]” 
(Ferraz in Silva, 2015, p. 30).

Finda a guerra na Europa em 8 de maio de 1945, nos remetemos à 
canção: “vencido o inimigo, que antes fora varonil, recebeu a FEB ordem de 
embarcar para o Brasil”3. Com a rendição incondicional da Alemanha aos 
Aliados, iniciou-se o retorno dos febianos4 (Ribeiro, 2019), que passaram 
a ser conhecidos com a denominação de veteranos e/ou ex-combatentes, 
ambas formas pelas quais iremos nos referir ao grupo ao longo deste texto.

Com o inexorável passar dos anos, o número de veteranos da 
Segunda Guerra Mundial, integrantes daquela que os norte-americanos 
chamam de Greatest Generation5, decresce vertiginosamente. No ano de 
2020, as programadas celebrações de 8 de maio – Dia da Vitória – para 
comemorar os 75 anos do final do conflito foram suspensas pela pande-
mia de covid-19. Diversos ex-combatentes da FEB, já quase centenários, 
contraíram o vírus. Nesse momento, pudemos refletir sobre a iminente 
extinção desse grupo de agentes históricos e buscamos trabalhar a sua me-
mória após oito décadas como ex-combatentes do conflito internacional.

Mediante ao exposto temos por objetivo desta problematização 
apresentar o panorama dos veteranos da Força Expedicionária Brasileira 
vivos ao celebrarmos os 80 anos de sua criação.

1.2.1	 Censo da FEB: como fazemos

O Censo Permanente da FEB foi criado em 01 de abril de 2020. 
Desde então ele se encontra disponibilizado na internet através da página 

3 	 Celestino, Vicente. Canção Mia Gioconda. Letra disponível em https://www.letras.
mus.br/vicente-celestino-musicas/473426/ Acesso em 13 ago 2023.

4 	 Febiano é um neologismo criado pelos ex-combatentes para significar “aquele que 
pertenceu à FEB”. Caracteriza uma identidade coletiva surgida entre parte dos civis 
e militares que foram recrutados (ou voluntários) para a FEB. Diversas práticas 
adotadas na FEB, particularmente sobre disciplina e na relação entre superiores e 
subordinados, eram ímpares e únicas, havendo um claro esforço de alguns vetera-
nos para fazer uma distinção entre o “Exército da FEB”, composto pelos febianos, 
e o “Exército de Caxias”, a estrutura burocrática normal da vida militar de tempos 
de paz. Exemplos relevantes de uso do termo são a revista O Febiano, editada pela 
Associação Nacional dos Veteranos da FEB, e o livro Álbum biográfico das febianas, 
escrito pela enfermeira veterana da FEB Capitão Altamira Pereira Valadares.

5 	 “A maior geração”, em tradução livre.
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oficial da Casa da FEB6, centro cultural que abriga a sede da Associação 
Nacional dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira (ANVFEB), 
na cidade do Rio de Janeiro.

À iniciativa de Daniel Dinucci de Sá Mota, à época estudante de 
História da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), juntaram-
-se Danilo Dinucci de Sá Mota, então estudante de História da Universi-
dade Federal Fluminense (UFF) e seu irmão gêmeo; Daniel Mata Roque, 
2º vice-presidente da ANVFEB – Direção Central e então mestrando do 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Salgado de 
Oliveira (PPGH-UNIVERSO); e Isalete Leal, presidente da ANVFEB – 
Seção Volta Redonda-RJ. O grupo passou a realizar o levantamento do 
quantitativo de veteranos vivos no Brasil, em prol de uma memória para 
a construção da narrativa histórica e sociocultural no campo militar.

O levantamento adota a metodologia aproximada da demografia 
populacional (Cardoso; Brignoli, 2002). Neste sentido, podemos de certa 
forma citar que a pesquisa tem por enquadramento a redução demográ-
fica nos militares da FEB, logo, enquadra-se na abordagem da micro-
-história e biografia, em virtude das fontes/tratamentos/modos de fazer a 
pesquisa; na dimensão da história demográfica, por se tratar de determi-
nada realidade social ocorrida; e no domínio da relação com os agentes 
históricos, quando os personagens são examinados em seus espaços com 
seus respectivos signos (Barros, 2004).

Para sua operacionalização ocorreu trabalho coletivo e que se 
encontra em constante atualização, pela dinâmica vivida. Optou-se por 
reunir informações dispersas de várias fontes, por meio de uma rede de 
contatos e pesquisadores.

A coleta das informações ocorre nas diversas seções regionais da 
Associação Nacional dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira 
(ANVFEB) e da Associação dos Ex-Combatentes do Brasil (AECB), em 
parceria com variados historiadores e pesquisadores afins, bem como 
familiares de veteranos e organizações militares do Exército Brasileiro, 
além de postagens localizadas na imprensa e nas redes sociais, desde que 
com aderência com o objeto de estudo.

Adotamos como critério de inclusão as informações pertinen-
tes aos componentes da Força Expedicionária Brasileira (FEB). Estes se 
justificam por serem os integrantes do Exército Brasileiro que atuaram 
na Itália, no Teatro de Operações do Mediterrâneo, durante a Segunda 

6 	 Disponível em: www.casadafeb.com/censo-da-feb. Acesso em 01 set 2023.
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Guerra Mundial. Logo, os critérios de exclusão são aqueles ex-comba-
tentes do Exército que permaneceram em território brasileiro, bem como 
aqueles integrantes da Marinha de Guerra, da Marinha Mercante e da 
Força Aérea Brasileira7.

O instrumento para construir o Censo é composto dos seguintes 
dados: nome completo, posto e unidade na FEB, data de nascimento, na-
turalidade, residência atual, contato telefônico, além de um campo para 
outras observações relevantes, tais como: medalhas notáveis recebidas, 
posto em que foi reformado após a guerra, publicação de livros, dentre 
outras informações de aderência.

Mediante as informações coletadas, os dados são compilados e che-
cados com três fontes, a saber: o portal Banco de Dados FEB8, o Almanaque 
Segunda Guerra Mundial (Fagundes, 2015) e documentação custodiada pela 
ANVFEB e pelo Arquivo Histórico do Exército (AHEx). Isto significa que 
triangulamos os dados, o que oferece credibilidade e confiabilidade (Alves-
-Mazzoti, 2001) ao material a ser divulgado na página da Casa da FEB, que é 
atualizado, em média, a cada 60 dias. São duas listas: uma com os veteranos 
vivos e outra, separada, com aqueles falecidos durante a pesquisa.

Ressaltamos que os dados pessoais sensíveis, como endereços e 
telefones de contato, não são divulgados, em observação à legislação vi-
gente, em especial a Lei Geral de Proteção de Dados. Logo, seguimos o 
Guia de Proteção de Dados Pessoais (Fundação Getúlio Vargas, 2020).

1.2.2	 Censo da FEB

Na atualização divulgada em 01 de julho de 2023, quarto ano do 
levantamento, a listagem apresentou 72 veteranos vivos e 162 veteranos 
falecidos desde o início da pesquisa. A soma das duas listagens totaliza 
234 veteranos. Esse levantamento permite aos que se foram que suas me-
mórias possam figurar na história militar e, para os vivos, fortalecer uma 
rede de assistência, o acesso documental e de suas memórias, por meio de 

7 	 Como informação complementar, em listagem à parte e utilizando dados forneci-
dos pelo portal Sentando a Pua e o Museu da Vitória Brigadeiro Nero Moura, tam-
bém relacionamos dados sobre os últimos veteranos vivos do 1º Grupo de Aviação 
de Caça, unidade da Força Aérea Brasileira que combateu no Teatro de Operações 
do Mediterrâneo, sem subordinação direta à FEB.

8 	 Banco de Dados FEB. Disponível em: https://bancodedadosfeb.com.br. Acesso 
em 13 ago 2023.
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entrevistas, convites para solenidades e homenagens em prol de instru-
mentalizar futuras construções das narrativas históricas.

Para tanto, apresentamos um panorama detalhado deste resulta-
do. Os 72 veteranos vivos listados estão espalhados por 15 estados bra-
sileiros (AM, BA, DF, ES, MT, MS, MG, PA, PR, PE, RJ, RN, RS, SC e 
SP), abrangendo as cinco regiões nacionais. Cinco estados constam com 
apenas um veterano vivo (AM, DF, MT, MS e RN), e o estado com o 
maior número é o RS (12 veteranos, 16,67% do total), seguido pelo RJ (10 
veteranos, 13,89% do total). Na composição da FEB, o Rio Grande do Sul 
representou quase 8% do efetivo total, enquanto o Rio de Janeiro (soma 
do então Distrito Federal com o então Estado do Rio) compôs quase 35% 
da tropa (Moraes, 2005, p. 313).

O veterano mais idoso tem 106 anos de idade – Nestor da Silva, 
nascido em 13/07/1917, residente no DF; e o mais jovem tem 98 anos de 
idade – Oudinot Willadino, nascido em 08/04/1925, residente no RS.

Cerca de metade dos veteranos listados possuem alguma infor-
mação no campo “observações”. Destes, cinco informam terem sido feri-
dos durante a guerra9 e três receberam medalhas por bravura: uma Cruz 
de Combate de 1ª Classe10 e duas Cruzes de Combate de 2ª Classe11.

Um dado oficial levantado pela equipe do Censo Permanente da 
FEB junto às três Forças Armadas, por meio da Lei de Acesso à Informa-
ção (LAI), evidencia caráter complementar: o número de ex-combatentes 
que recebem hoje a pensão especial criada pelo Artigo 53 do Ato das 
Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição de 1988, regu-
lamentada pela Lei nº 8.059, de 04 de julho de 1990. Segundo informado, 
em junho de 2023, são 299 no Exército, 66 na Marinha e 05 na Aeronáu-
tica. Cumpre, porém, destacar três observações importantes:

•	 Tanto no Exército quanto na Aeronáutica os números não 
distinguem quem foi para a Itália e quem permaneceu no 
litoral do Brasil e nas ilhas oceânicas. Legalmente não há 
mesmo diferenciação, todo fazendo jus ao pagamento, mas, 
pelas razões já explicitadas, o Censo reúne apenas os vetera-
nos da FEB, por questões metodológicas e de acesso a fontes;

9 	 Apenas um não consta ter recebido a Medalha Sangue do Brasil, entregue aos mili-
tares feridos por “ação objetiva do inimigo”.

10 	 Por feito de bravura individual.

11 	 Por feito de bravura coletivo.
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•	 Os números não incluem os militares de carreira que foram 
reformados em postos acima do equivalente à pensão, que é 
de 2° tenente. Neste levantamento do Censo, é possível ob-
servar ao menos sete veteranos reformados em postos mais 
elevados, entre capitão e coronel;

•	 Esses números também não incluem aqueles veteranos que, 
por qualquer outra razão, não recebem nenhuma pensão 
ou soldo militar.

Portanto, esses dados oficiais também não são completos, não 
são definitivos. São complementares às informações do Censo.

Os homens e as mulheres, ao atuarem no Brasil e na Itália, em 
terra, mar e ar, cerca de duzentos mil no total, são um coletivo de distin-
tos brasileiros que contribuíram substancialmente para a Vitória Aliada. 
Aos pesquisadores cabe construir as narrativas históricas, cada qual com 
suas versões e interpretações.

Após as primeiras divulgações, em um modelo de rascunho am-
pliado, chegou-se nos primeiros trinta dias do Censo Permanente da FEB 
(04 de maio de 2020) ao número de 105 veteranos vivos no Brasil. À 
época constavam duas mulheres, as últimas enfermeiras da FEB: Carlo-
ta Mello12 e Virgínia Maria de Niemeyer Portocarrero13, ambas falecidas 
com 105 anos de idade.

Já neste último levantamento, datado de 01 de julho de 2023, to-
dos os veteranos vivos são homens. Apenas dois eram oficiais durante a 
guerra. Um deles, Nestor da Silva, seguiu para a guerra como 2º sargento 
e foi promovido a oficial, por bravura, durante a Batalha de Montese. 
Prosseguiu na carreira militar e foi reformado como tenente-coronel.

O outro é o então aspirante a oficial Oscar de Abreu Paiva. 
Natural do então Distrito Federal, atual Rio de Janeiro-RJ, nascido em 
12/09/1923, é o único veterano vivo oriundo da Escola Militar do Realen-
go, instituição formadora dos oficiais de carreira do Exército Brasileiro 
até 1944. Atualmente residente em São Paulo-SP, foi reformado como co-
ronel e é considerado o veterano da FEB mais antigo – com o mais alto 
posto hierárquico – vivo.

12 	 Nascida em 12/10/1914 em Salinas-MG, faleceu em 28/05/2020, em Belo Horizon-
te-MG, aos 105 anos, sete meses e 16 dias de idade.

13 	 Nascida em 23/10/1917 no Rio de Janeiro-DF (então Distrito Federal), faleceu 
em 29/03/2023, em Araruama-RJ, aos 105 anos, cinco meses e seis dias de idade.
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Segundo a listagem do Censo Permanente da FEB, não há mais 
nenhum oficial-general veterano da FEB vivo. O último a falecer foi o Ge-
neral de Divisão Octávio Pereira da Costa – falecido em 18/11/2021, aos 
101 anos de idade. Ele foi o único a ser relacionado no Censo desde 2020. 
Dos 72 veteranos listados atualmente, 50 eram soldados durante a guerra.

Com relação às unidades militares, 39 integravam os Regimen-
tos de Infantaria, tropa destinada ao enfrentamento mais próximo com 
o inimigo e a tomar e ocupar posições conquistadas. Outros 23 eram do 
Depósito de Pessoal da FEB, unidade da retaguarda que mantinha os mi-
litares em treinamento para que pudessem substituir as baixas na frente 
de combate. Os militares que retornaram ao Brasil ainda compondo o 
Depósito de Pessoal, provavelmente, não entraram em combate nem ser-
viram em unidades operacionais.

Completando a lista, quatro eram de unidades de Artilharia, dois 
da Companhia de Intendência, um da Companhia de Transmissões, um 
do Batalhão de Saúde, um da Companhia do Quartel-General e de um 
veterano não foi possível identificar a unidade.

1.2.3	 Memórias dos(as) veteranos(as) para a 
construção das narrativas históricas

Antes de iniciarmos este subtítulo, apresentamos o referencial de 
memória para esclarecer de onde falamos. Para tanto, começamos por 
Henry Rousso, ao citar, em síntese, que ele sustenta o conceito de memó-
ria como a “presença do passado” e complementa ao relatar que “é uma 
construção psíquica e intelectual que acarreta de fato uma representação 
seletiva do passado” (Rousso in Amado; Ferreira, 1996, p. 94).

Outro referencial é Michael Pollak, que entende a memória como 
sempre seletiva (1992, p. 203). Isto significa que esquecer e lembrar não 
seriam excludentes ou antagônicos, mas duas partes do mesmo processo, 
o que articulamos com Pierre Nora ao citar que “fala-se tanto da memó-
ria porque ela não existe mais” (1993, p. 7).

Para Nora não há memória espontânea e, por isso, nascem os 
“lugares de memória” (1993, p. 7), com a finalidade de não deixar que 
determinadas situações sejam esquecidas. Sua razão de ser “é parar o 
tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento” (1993, p. 22). Lembrar 
uma memória e, ao mesmo tempo, esquecer de outras. Logo, “há locais 
de memória porque não há mais meios de memória” (1993, p. 7) – isso 
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é, por meio do Censo Permanente da FEB a ANVFEB potencializa sua 
função de lugar de memória.

A localização geográfica do Centro Cultural Casa da FEB, sede da 
ANVFEB no Rio de Janeiro, reúne o lugar dessas memórias e dados que 
abordamos. Essa localização é curiosa e não foi escolhida de forma ingênua14. 
Situada na Rua das Marrecas, número 35, no Centro da cidade do Rio de Ja-
neiro-RJ15, é um centro de memória que possui uma rede de assistência, aces-
so para a preservação das memórias da trajetória da FEB, onde entrevistas 
são feitas, convites das solenidades alusivas ao recorte temporal da trajetória 
da FEB são compartilhados e comemorados, no lugar são feitas homenagens 
aos que fazem jus, além de dispor de um museu com rico acervo doado pelos 
próprios veteranos e por colecionadores, aberto à visitação gratuita.

Trata-se do que Pierre Bourdieu denomina de “efeito do lugar” 
(Bourdieu, 1997, p. 157), onde são tratadas as relações estabelecidas entre 
as estruturas do espaço social e as do espaço físico. Na análise deste autor, 
lugar é o ponto do espaço físico em que um agente social está situado e 
tem relação com sua posição no espaço social.

Portanto, se não há memória espontânea, é necessário que se 
proceda a um esforço consciente e ordenado quando se deseja que de-
terminadas recordações não se percam e permaneçam vivas. Criar os lu-
gares de memória. Ela é um campo de disputa por excelência (Mesquita, 
2009, p. 19), sua narrativa está viva e (re)modelando-se.

A memória da FEB já passou por diversos estágios na vida na-
cional desde 1945. Isto ocorreu desde a apoteótica recepção aos vetera-
nos com o fim da guerra ao rápido esquecimento e desmobilização; da 
proibição de usar as medalhas da campanha na farda aos veteranos que 
ocuparam os mais altos postos na administração pública; dos usos polí-
tico-ideológicos do momento, “contra ou a favor”, aos ataques com fins 
indiretos; da redescoberta cultural e acadêmica à nova apoteose (Ferraz, 
2012), com os centenários tratados por alguns grupos como estrelas de 
cinema – ou, justamente, como heróis de guerra.

14 	 O prédio localiza-se em um terreno cedido pelo governo do então Estado da Guanaba-
ra, em 1963, especificamente para servir à associação de veteranos, como local de en-
contro, debate, homenagens e divulgação da memória da guerra. Em 1976 os veteranos 
demoliram o sobrado original e construíram, com recursos próprios, o prédio de seis 
andares onde atualmente funcionam o Centro Cultural Casa da FEB e a ANVFEB.

15 	 CEP: 20031-120, telefone de contato: (21) 2532-1933 (secretaria) e 
(21) 96615-9082 (WhatsApp), e-mail de contato: anvfeb@uol.com.br, pá-
gina na internet: https://www.casadafeb.com/
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Segundo Jacques Le Goff (1984), utilizando termo cunhado por 
Maurice Halbwachs (1950; 1990), a memória coletiva é parte da luta de 
forças sociais pelo poder, e os esquecimentos e os silêncios da história são 
reveladores desses mecanismos. Atualmente, estamos em um momento 
de combate ao esquecimento, em que bastante se fala sobre a FEB no 
meio militar e no meio acadêmico do campo da História, em que alunos 
de graduação escrevem e filmam trabalhos de conclusão de curso en-
trevistando veteranos, em que encontros de aficionados e pesquisadores 
crescem de público de um ano para o outro – e não o contrário.

A atuação brasileira no exterior ao entrar em combate efetivo 
em uma frente de batalha como o único país latino-americano a enviar 
tropas para a Europa foi relevante para a Vitória Aliada. Este fato foi fun-
damental para a projeção do Brasil no cenário internacional, pois seu in-
gresso na Organização das Nações Unidas ocorreu ainda em 1945 (sendo 
até hoje o país que abre a sessão da Assembleia Geral), com sua afirmação 
inconteste como potência regional.

Pensar em memória, também, nos reporta à história. Isto é nos po-
sicionar, como bem cita Paul Ricoeur (2005) na obra intitulada A memória, 
a história, o esquecimento. O autor, em síntese na quarta capa, assume que 
a problemática existe no entendimento da memória pela fenomenologia e 
da história na epistemologia e hermenêutica na representação do passado.

A representação do passado, mais uma vez, nos reporta a Peter 
Burker, tendo por aproximação as obras A fabricação do Rei – a constru-
ção da imagem pública de Luis XIV (1994) e Testemunha ocular – o uso de 
imagens como evidência histórica (2017).

Ambas as obras de Burke abordam a imagem, material ou ima-
terial, pois uma não vive sem outra (Santaella; Noth, 1999), na constru-
ção das narrativas históricas, inclusive no campo da história militar, seja 
pelos depoimentos orais em suporte audiovisual, artefatos, documen-
tos escritos, dentre outros. Estes fabricam certa imagética pública, e os 
presentes em homenagens ou em situações similares como testemunhas 
oculares são/serão futuros depoentes sobre os fatos presenciados, e assim 
por diante, em prol da manutenção da memória, para que seja possível a 
construção da narrativa historiográfica do tema a ser abordado.

Assim sendo, acreditamos que memória e história são campos in-
terligados e que uma depende da outra em prol da construção da narrativa 
histórica. Isto é dito pela construção interligada, aliás, com indícios que já 
deixamos em parágrafos anteriores, porém assumidos daqui para frente.
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1.2.4	 Veteranas

Após nos posicionarmos sobre a interligação de memória e his-
tória, avisamos aos leitores que começaremos pela análise dos dados fe-
mininos. Isto se deve pela presença de mulheres enfermeiras na FEB, fato 
que merece destaque, considerando a documentação e seus feitos no con-
flito, bem como por terem muitas vezes ficado esquecidas em detrimento 
do masculino como força majoritária do serviço militar.

Simone de Beauvoir (1967), em seus estudos sobre as mulheres e a 
evolução do pensamento a respeito delas, faz referência a um dos principais 
filósofos gregos, Aristóteles, que em 384 a.C. afirmou: “A fêmea é fêmea em 
virtude de certa carência de qualidades e devemos considerar o caráter das 
mulheres como sofrendo de certa deficiência natural”. Da mesma forma, 
complementa a autora, a Igreja Católica corroborou com esses ensinamen-
tos, o que remete às palavras de São Tomás de Aquino, quando afirmou ser 
a mulher um homem incompleto, um ser ocasional, em que Eva aparece 
como extraída de um osso supranumerário de Adão. A humanidade é mas-
culina e o homem define a mulher, não em si, mas relativamente a ele. Ela 
não é considerada um ser autônomo e sim um ser relativo.

Ao trazermos as palavras de Aristóteles e São Tomás de Aquino, 
por meio de Simone de Beauvoir, percebemos como uma crítica à ideali-
zação. Isto, em nosso entendimento, significa a revisão de versões e inter-
pretações de ditos dos tempos idos, pois as mulheres merecem destaque 
tanto quanto os homens na construção da história da Humanidade, com 
relevo do que fizeram e fazem.

As mulheres brasileiras se voluntariaram na FEB, como enfer-
meiras, e fizeram parte desse grupo. Este fato se trata de um dos marcos 
na construção da história militar brasileira. Assim sendo, podemos tra-
zer à baila dados sobre a última mulher brasileira veterana da Segunda 
Guerra Mundial, Virgínia Maria de Niemeyer Portocarrero, ao permitir 
aprofundamento nas informações coletadas para o Censo.

Virgínia nasceu em 23 de outubro de 1917, no Rio de Janeiro-RJ, 
descendente de famílias brasileiras conhecidas e respeitadas, Niemeyer por 
parte de mãe e Portocarrero por parte de pai, bisneta de Ludovina Portocar-
rero, que ajudou a cuidar dos soldados feridos na Guerra da Tríplice Alian-
ça (1864-1870) (Mineiro Júnior in Anais do 7º Encontro..., 2015, p. 87).

Virgínia foi aluna do Colégio Pedro II, fez curso de Prática de 
Laboratório e aperfeiçoou-se em Arte Decorativa na Escola Nacional 



38

DANIEL MATA ROQUE
FERNANDO PORTO

de Engenharia. Em 1942, fez o curso de Samaritana na Cruz Vermelha 
Brasileira – órgão Central/Rio de Janeiro – e, em 1943, apresentou-se 
como voluntária para o Exército Brasileiro, integrando como enfermeira 
a primeira turma de mulheres militares no Brasil. Recebeu treinamento 
militar no Curso de Emergência de Enfermeiras da Reserva do Exército 
(CEERE) da 1ª Região Militar (Roque et al, 2019).

Portocarrero fez parte do Destacamento Precursor de Saúde da 
Força Expedicionária Brasileira (FEB), saindo do Rio de Janeiro para o 
front italiano em 07 de julho de 1944 e chegando a Nápoles em 15 de 
julho do mesmo ano, onde prestou os primeiros socorros aos brasileiros 
que chegavam (Bernardes et al, 2022).

Antes de embarcar, firmou com seu pai, Tito Portocarrero, o 
compromisso de escrever cartas para registrar a memória de sua trajetó-
ria na Segunda Guerra Mundial. “Visionário Pacto”, seu diário de guerra 
fruto dessas cartas, está depositado no acervo da Casa de Oswaldo Cruz 
na FIOCRUZ, onde um fundo com seu nome reúne muitos outros docu-
mentos do conflito (Bernardes et al, 2022).

Isso nos faz remeter à assertiva de Michelle Perrot (2005) sobre 
como o discurso prolixo a respeito das mulheres contrasta com a ausência 
de informações precisas e circunstanciadas sobre elas. A autora (Perrot, 
2019) se pergunta: quais seriam os caminhos percorridos pelas primeiras 
mulheres que escrevem?

De início, responde ela que foi a religião e o imaginário. As vias 
místicas e literárias na oração, bem como a meditação, a poesia e o ro-
mance. Acredita que as mulheres não têm memória na história porque 
não foram preservados documentos sobre as trajetórias que seguiram. 
Isso ficou comprovado de forma surpreendente quando, ao ser entregue, 
em 2007, seu diário de guerra para a custódia da FIOCRUZ, não existiam 
registros femininos incorporados ao acervo da Casa de Oswaldo Cruz.

No pós-guerra, Virgínia teve desempenho na Associação Nacio-
nal de Veteranos da FEB (ANVFEB), sendo membro nato do Conselho 
Deliberativo e administradora do Mausoléu e do Ossuário dos Veteranos 
da FEB, nos cemitérios do Caju e São João Batista. Reformada no posto 
de capitão, foi condecorada com as Medalhas de Guerra, de Campanha, 
da Cruz Vermelha Brasileira, Marechal Mascarenhas de Moraes, do Pa-
cificador e Serviço de Saúde da FEB. Recebeu ainda o título de Aluna 
Emérita do Colégio Pedro II. Faleceu em 29 de março de 2023, aos 105 
anos de idade, em Araruama-RJ.
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Seus feitos e memória foram objeto de investigação de alguns pes-
quisadores, em artigos, dissertações, teses, livros e filmes. Ademais, antes de 
sua morte, a Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) 
concedeu a outorga do título Doutora Honoris Causa16 pela sua trajetória 
social, cultural e política, pela relevância dos serviços prestados à sociedade.

Como podemos identificar, na breve descrição, a contribuição de 
mulher-enfermeira-militar, por meio de sua memória, escreveu páginas 
e mais páginas da história militar, da enfermagem e da mulher. As ho-
menagens em vida, ela recebeu e teve a oportunidade de viver para isso, 
diferente de várias, cujos tributos são realizados in memoriam.

1.2.5	 As lutas da memória

A memória sobre a FEB e a atuação do Brasil e dos brasileiros 
na Segunda Guerra Mundial já foi alvo de muitas disputas e polêmicas, 
particularmente em alguns momentos específicos e politicamente con-
turbados da história nacional.

A FEB nasce, em 1943, recheada de incoerências e desconfianças 
por parte do próprio governo brasileiro. O presidente Getúlio Vargas (go-
verno 1930-1945) e integrantes da alta administração pública, civil e mili-
tar, demonstravam ciência das contradições que grassavam nos bastidores 
do governo e na opinião pública (Ferraz, 2012), que nos jornais e nas rá-
dios sofria a censura do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).

O ressentimento pode ser observado em veteranos da FEB, mui-
tos anos após a luta e o retorno. Por exemplo, o civil convocado Nilton 
Duin, soldado na FEB, concedeu depoimento, em 2014, aos 95 anos de 
idade, ao documentário Que falta que me fez, na cidade de Juiz de Fora-
-MG. Isto nos faz reportar a Duin ao ressaltar o questionamento que sen-
tia, 70 anos após o embarque para a Itália: “Nós fomos lutar contra uma 
ditadura. Lá era ditadura. Mas aqui também era uma ditadura. Nós fomos 
lutar contra a própria situação do Brasil. Sem saber de nada. É duro.”17

16 	 ENFERMEIRA que atuou na Segunda Guerra Mundial será homenageada pela 
UNIRIO. 03 mar 2020. Disponível em: http://www.unirio.br/proreitoriadeexten-
saoecultura/cultura/noticias/teste. Acesso em 09 set 2023.

17 	 QUE FALTA QUE ME FEZ. Direção: Daniel Mata Roque. Rio de Janeiro: 
Pátria Filmes, 2014. 1 DVD (28 min).
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O Coronel Amerino Raposo, tenente na FEB, foi integrante do grupo 
responsável pelo último tiro da Artilharia Divisionária na Itália. Ele concedeu 
entrevista, em 2016, ao documentário Estrela de David no Cruzeiro do Sul.

À época, ele tinha 96 anos e estava no Rio de Janeiro-RJ. Na en-
trevista, ele criticou o fato de poucos filmes terem sido produzidos sobre 
a FEB no decorrer dos tempos, retratando as memórias vivenciadas no 
conflito bélico, devido à censura por parte do Estado brasileiro. O Coro-
nel Amerino narra a desmobilização da Força Expedicionária ainda em 
solo italiano, antes do retorno ao Brasil. Os pracinhas, ao pisaram em solo 
pátrio, já eram ex-combatentes, alguns já eram civis18.

Cabe destacar que a FEB não regressou ao Brasil no pós-conflito: 
os ex-integrantes da FEB regressaram ao Brasil. Isto ocorreu devido ao 
Aviso nº 217.185 do Ministério da Guerra, datado de 6 de julho de 1945, 
que extinguiu a FEB ainda na Itália (Moraes, 2005, p. 237). O primeiro 
contingente de brasileiros desembarcou de volta no Brasil somente em 18 
de julho de 1945. Logo, a FEB já era considerada parte da história militar 
pela presença do passado.

Na sequência, ainda no relato do Coronel Amerino, os veteranos 
que seguiram na carreira militar, como ele, foram proibidos de utilizar 
em público as medalhas recebidas na Campanha da Itália e a farda de 
expedicionário. O alto comando militar, durante o Estado Novo (1937-
1945) e no governo de Eurico Gaspar Dutra (1946-1951), proibiu os ve-
teranos de relatarem dentro das dependências dos quarteis as narrativas 
que viveram durante a guerra19.

Pensar nessa perspectiva é entender que o Estado brasileiro boico-
tava, deliberadamente, a memória da FEB e a própria história de seus cida-
dãos. Havia um receio no governo do Estado Novo de que esse antagonis-
mo – dos militares que atravessaram o Atlântico para lutar por liberdade e 
democracia e retornavam para um regime ditatorial – terminasse em uma 
tomada de poder e no fim do regime, o que de fato ocorreu ainda em 1945.

O General Dutra, ministro da Guerra durante as operações da 
FEB, foi eleito para a Presidência da República, o que cresceu a preocu-
pação antes prevista. Isso porque ele não gozava de prestígio junto à tropa 

18 	 ESTRELA DE DAVID NO CRUZEIRO DO SUL. Direção: Israel Blajberg. Rio 
de Janeiro: Pátria Filmes; Academia de História Militar Terrestre do Brasil, 2016. 
1 DVD (72 min).

19 	 ESTRELA DE DAVID NO CRUZEIRO DO SUL. Direção: Israel Blajberg. Rio 
de Janeiro: Pátria Filmes; Academia de História Militar Terrestre do Brasil, 2016. 
1 DVD (72 min).



41

DE ALTAMIRA A ZILDA

expedicionária e era publicamente associado à chamada “ala germanófi-
la” do governo, refratária ao alinhamento com os Aliados, que teria difi-
cultado a organização da FEB (Maximiano, 2010, p. 39).

Anos depois, outro movimento político é responsável por atingir a 
imagem da FEB: a ação militar que resultou na tomada de poder em 1964. 
Bastante diferente do ocorrido durante o Estado Novo, não nos parece que os 
militares, então no poder, receassem a concorrência dos veteranos da guerra. 
Ao contrário, este é justamente o momento em que parte dos veteranos que 
permaneceram na ativa das Forças Armadas encontrava-se no poder.

O Marechal Humberto de Alencar Castello Branco, primeiro pre-
sidente (1964-1967) do Regime Militar, era um veterano da FEB. Além 
dele, outro veterano foi o General de Exército Adalberto Pereira dos Santos, 
vice-presidente da República (1974-1979). Diversos componentes dos altos 
escalões do regime haviam estado na Itália (Roque, 2018), como o Mare-
chal Cordeiro de Farias; os generais Ayrosa, Albuquerque Lima, Golbery, 
Hugo Abreu e Octávio Costa; e os coronéis Osnélli Martinelli e Amerino 
Raposo. Foram ministros de Estado, comandantes de guarnições estratégi-
cas, diretores de empresas estatais e congressistas (Gaspari, 2014).

O historiador Cássio dos Santos Tomaim desmembra e esmiúça a 
forma como o Regime Militar procurou mostrar a si mesmo como a con-
tinuidade da memória febiana: seria a extensão daquela luta democrática 
e justa, antes contra o nazismo e então contra o comunismo. Tal analogia 
esteve presente em discursos de autoridades, particularmente do Presidente 
Castello Branco, e em peças oficiais de divulgação. É exatamente essa associa-
ção da luta na Segunda Guerra Mundial com a repressão aos movimentos de 
esquerda durante o Regime Militar que prejudicará, perante a classe artística 
e parte da população, toda e qualquer apresentação sobre a FEB no futuro, no 
final do século XX e ainda no próprio século XXI (Tomaim 2014).

Segundo Tomaim (2014), a memória da FEB foi desta forma “mi-
litarizada”, transformada em memória própria militar, e não amplamente 
nacional. É interessante observar que, como exemplo específico, o histo-
riador cita que as reuniões realizadas nas associações de veteranos e ex-
-combatentes passaram por um processo de transformação, de encontros 
de camaradas para solenidade militar patriótica. A historiadora Carmen 
Lúcia Rigoni reforça a assertiva sobre a postura militarista assumida pelas 
associações, que, em suas palavras, “fecharam-se nos seus clubes, [...] e 
não repartiram esta história com ninguém. Buscaram apoio do Exército 
[durante o Regime Militar] e [por isso] foram olhados com desconfiança 
pela população” (Rigoni apud Roque, 2018).
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Tal associação perdurou por muitas décadas. Isto se transformou 
em estigma e preconceito contra os assuntos militares, o que teve por 
efeito afastar os artistas, acadêmicos e pesquisadores da temática (Roque, 
2018). Por consequência, o interesse na temática militar ficou restrito aos 
quartéis e espaços de aderência a eles. Na ocasião, a FEB foi tanto esque-
cida quanto atacada em livros e filmes. Logo, isto conduziu ao pensamen-
to de que as memórias eram vistas como de orgulho do Exército e não da 
Nação, pelas construções das narrativas produzidas.

A mudança ocorreu a partir da Constituição de 1988 e do adven-
to da Nova República, com lenta transformação e certa (re)descoberta do 
tema. Este fato fez com que o tema surgisse, processualmente, nos anos 
de 1990, em teses e dissertações, como objetos de investigações, median-
te as críticas e reflexões sobre o passado com reflexo no presente, com 
materializações em documentários e materiais audiovisuais de aderência.

Ademais, cresce o número de pesquisadores civis a se dedicarem 
à temática da Segunda Guerra Mundial no Brasil. Isto, associado à popu-
larização e facilitação das tecnologias de gravação audiovisual, oriundas 
das entrevistas com veteranos, deram e dão origem a livros, pesquisas 
acadêmicas, filmes didáticos e fragmentos de depoimentos veiculados no 
YouTube. No campo militar, o Exército empreendeu no início dos anos 
2000 um amplo projeto de História Oral, que entrevistou cerca de duzen-
tos veteranos e foi publicado como uma coleção de livros em oito volumes.

Arriscamos afirmar que hoje, ao final do primeiro quarto do sé-
culo XXI e após oito décadas do fim do conflito, vivemos no Brasil o mo-
mento de maior interesse pela FEB desde 1945. Isto argumentado pela nu-
merosa produção de variados tipos sobre o assunto, quando muitos grupos 
de especialistas e de pesquisadores amadores e acadêmicos, em diversas 
plataformas virtuais, realizam encontros, seminários, edição e reedição de 
livros, produção de filmes, relatórios de pesquisa, criação de grupos de re-
encenação histórica e homenagens públicas, civis e militares, aos últimos e 
centenários veteranos remanescentes, estes publicando livros de memórias 
e diários de campanha, desde o imediato pós-guerra até a atualidade.

O historiador Cesar Campiani sustenta que a unidade expedi-
cionária era, ao contrário de muitos mitos perpetuados, composta pela 
“nata da juventude brasileira”, tanto física quanto intelectual, graças aos 
critérios de seleção, rigorosos quanto a doenças pré-existentes e falta de 
dentição, por exemplo, e não admitindo analfabetos (Maximiano, 2010, 
p. 54). Mesmo aceitando que tais critérios tenham sido flexibilizados em 
algumas situações, por razões várias, principalmente pela dificuldade em 
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conseguir dezenas de milhares de jovens nessas condições ideais em um 
país rural e pouco desenvolvido, ele afirma que a FEB era a representação 
do melhor que o país podia oferecer.

Como exemplo do grau de alfabetização na FEB, Campiani cita o 
“elevado número de livros de memórias de expedicionários que vêm sen-
do publicados desde 1945”, ao afirmar que, em comparação com outras 
unidades combatentes, de outros países participantes da Segunda Guerra 
Mundial, “os veteranos brasileiros estão certamente entre os mais prolífi-
cos escritores, tendo produzido mais literatura de guerra do que os vete-
ranos de célebres unidades que participaram da invasão da Normandia” 
(Maximiano, 2010, p. 55). Entender a assertiva de Campiani é ao mesmo 
tempo identificar a fragilidade sociocultural da população brasileira. Por 
um lado, a seleção foi excludente; por outro lado, entendemos ter sido a 
tentativa de criar certa camada de elite brasileira.

Retornando aos registros, por meio das entrevistas e escritos dos 
veteranos, podemos perceber certo esforço (in)consciente em prol da luta 
pela FEB, no sentido do seu reconhecimento, quando o esquecimento e 
a (ir)relevância ocorreram. Isto é argumentado pelas memórias compar-
tilhadas, particularmente nos anos mais recentes, quando é possível ob-
servar nos discursos deles reclamações sobre a falta de reconhecimento 
ao longo das décadas e o receio de que suas memórias fossem esquecidas 
pelas novas gerações, o medo do apagamento e da ignorância ou de in-
terpretações e versões censuradas sobre a temática, que não fossem de 
interesse de certo grupo no poder instituído.

No que se refere ao passado, o silêncio está ligado à partilha desi-
gual dos traços da memória e, concomitantemente, à construção das narra-
tivas históricas. Estas, advindas dos veteranos, começaram a ser realizadas 
imediatamente no pós-guerra. Um dos marcos foi a iniciativa do Marechal 
Mascarenhas de Moraes com o livro A FEB pelo seu Comandante, espé-
cie de relatório oficial que tenta sintetizar a campanha sob o aspecto mili-
tar. Da sua primeira edição, em 1947, foram feitos em separado duzentos 
exemplares em papel especial, dos quais cinquenta rubricados pelo autor e 
distribuídos a amigos, em sua maioria também veteranos da FEB.

Até a atualidade esses livros de memórias são produzidos e lan-
çados. Frequentemente com tiragens pequenas, voltadas para familiares 
e amigos. Dois exemplos recentes são as obras Fotos & Relatos da guerra 
& outras memórias (4ª edição, 2022, tiragem de 50 exemplares), de Car-
los Henrique Bessa – falecido em 29/08/2022; e Tenente Rosenthal, Vovô 
Israel (1ª edição, 2021, tiragem de 90 exemplares), de Israel Rosenthal 
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– falecido em 03/12/2021. Tais obras constam no levantamento do Cen-
so Permanente da FEB, que aponta os autores, respectivamente, como o 
último médico e o último dentista da FEB a falecerem, o que evidencia 
a relevância dos registros para as atualizações a serem feitas em prol da 
memória para a construção das narrativas históricas militares.

A tiragem reduzida e a distribuição seletiva são aspectos a serem 
repensados, considerando as políticas de ciência aberta e popularização 
do conhecimento. Isto conduz ao pensamento de que a produção das 
obras é realizada apenas para pequenos grupos; por outro lado, entende-
mos os custos a serem investidos. Logo, o ponto de equilíbrio, talvez, seja 
o investimento sociocultural que as Forças Armadas precisam fomentar 
para as pesquisas no sentido de gerar conhecimento para além dos muros 
militares, para que seja possível avançar em mais uma fase para materia-
lização do processo de integração com a sociedade civil.

Não foi possível identificar a tiragem total da primeira edição de 
A FEB pelo seu Comandante, mas o próprio Marechal Mascarenhas de 
Moraes lançou, em 1960, uma segunda edição revista e ampliada, com 
tiragem ampla, de 5.000 exemplares. Em um contexto tanto de amplia-
ção do acesso ao conhecimento quanto do crescimento do interesse de 
pesquisa pela FEB, sobre o qual discorremos, a Biblioteca do Exército 
Editora (BIBLIEX) produziu nova edição de A FEB pelo seu Comandante 
em 2005, com tiragem de 3.000 exemplares e venda comercial, o que já 
aponta para a flexibilização de conceitos de tempos idos.

Pensar que os depoentes do conflito bélico estão a fechar seu ciclo 
de vida e, por consequência, vemos a redução sensível dessas fontes. Isto 
se torna bastante evidente no rápido decaimento dos números consolida-
dos pelo Censo Permanente da FEB, mas é preciso manter-se a memória, 
que passa a ser responsabilidade de pesquisadores do assunto e de des-
cendentes dos veteranos, alguns sensíveis à disseminação desta história. 

Isto implica, pelos indícios apontados pelo Censo Permanente da 
FEB, na necessidade de investimento em suas memórias para a constru-
ção das narrativas históricas, o que tem por efeito a sustentabilidade no 
campo da historiografia, considerando que não vivemos aqueles momen-
tos. Mesmo diante da assertiva de Albuquerque Júnior (2007), de que a 
história é uma invenção do presente verossímil do passado, observamos 
as palavras perenes de Gustavo Barroso para continuarmos a pesquisar: 
“Todos nós passamos. O Brasil fica. Todos nós desaparecemos. O Brasil 
fica.” (Barroso in Anais do Museu Histórico Nacional, 1942).
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As memórias dos veteranos são relevantes para se compreender a 
atuação e a inserção do país no mundo globalizado do pós-guerra. Tê-las 
é a possibilidade de gerar documentação, captar percepções, opiniões em 
primeira mão para que os pesquisadores acadêmicos possam analisá-las 
e interpretá-las para as novas gerações revisitarem e, quiçá, produzirem 
novas versões e interpretações sobre a trajetória da FEB como parte inte-
grante da identidade nacional brasileira.

Para tanto, não podemos negar as limitações deixadas neste re-
lato sobre o levantamento de dados nacional, que precisa de mais infor-
mações, claras e concretas, para a triangulação das fontes. Assim sendo, 
acreditamos que avançamos ao monitorizar os dados, porém ratificamos 
a necessidade de mais dados para maior profundidade, em detalhes, que 
fariam/farão a diferença na construção das narrativas históricas.

Outra limitação a observar diz respeito à variação do número de 
veteranos vivos, que não oscila apenas para baixo, com os falecimentos, 
mas também para cima, com a localização de informações sobre “novos 
veteranos”, aqueles até então desconhecidos pelos pesquisadores.

Logo, localizá-los é a possibilidade de se aplicar a técnica da bola 
de neve20 para obtenção das informações orais, bem como documental 
em suporte de papel, artefatos, dentre outros, que irão preencher as la-
cunas históricas, bem como abrir outras janelas investigativas. Por outro 
lado, o Censo Permanente da FEB aponta contribuições, além da produ-
ção de dados que podem ser localizados mediante as informações coleta-
das, no sentido de proporcionar sentimento de pertencimento, fortalecer 
a união e criar laços do passado com o presente.

O término da existência física destes veteranos aumenta a res-
ponsabilidade dos pesquisadores do tema, civis e militares, acadêmicos 

20 	 Para a coleta de dados do Censo Permanente da FEB foi utilizada a técnica metodo-
lógica da “bola de neve” ou “snowball”, também chamada de “snowball sampling”. 
Tal técnica consiste em fazer contato primeiramente com um indivíduo de interesse 
da temática, que se torna participante da pesquisa. Este elemento é chamado de “in-
divíduo semente”, definido como aquele que tem conhecimento do fato acontecido 
e das pessoas que viveram a mesma experiência. Esse “indivíduo semente” deverá 
indicar outra(s) pessoa(s) de seu relacionamento para que também possa(m) parti-
cipar da amostra. Assim, por meio da primeira pessoa a ser entrevistada, na técnica 
da bola de neve, os pesquisadores chegarão aos outros entrevistados. Esses outros 
depoentes, por sua vez, indicarão terceiros a serem pesquisados, sucessivamente, 
construindo-se assim o corpo da amostra. Cf. Albuquerque Júnior, Durval Muniz. 
A dimensão retórica da historiografia in Pinsky, Carla Bassanezi; Luca, Tânia Regi-
na de (orgs). O historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2009.
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e entusiastas amadores, em trabalharem pela preservação e divulgação 
desta memória. A participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, 
único país latino-americano a enviar tropas para o conflito europeu, foi 
importante para o desenrolar da guerra e, principalmente, significativa 
para o desenvolvimento técnico e econômico do país, bem como para 
sua inserção e prestígio no plano da geopolítica internacional, além de 
contribuir para o término de um regime autoritário que já durava mais de 
uma década no país. Foi uma experiência formadora e transformadora.

Trazê-las à tona é também tirá-las do anonimato dos grandes 
vultos militares. É tentar popularizar o conhecimento frente a políticas 
de ciência aberta, evidenciar as lições deixadas do passado, que ainda 
vivem, para as novas gerações refletirem, criticarem e construírem novas 
versões e interpretações dos fatos/acontecimentos.

1.3	 Objeto de estudo, hipótese e objetivos

•	 Objeto de estudo: Os efeitos do conflito bélico nos corpos e 
nas mentes das enfermeiras da Força Expedicionária Brasi-
leira (FEB) por sua atuação na Segunda Guerra Mundial.

•	 Hipótese: As enfermeiras da Força Expedicionária Brasileira 
(FEB) diagnosticadas com neurose de guerra, em virtude de 
suas atuações na Segunda Guerra Mundial, permaneceram o 
resto da vida presas aos traumas trazidos do conflito bélico.

•	 Objetivos:
▪	 Apresentar o conceito de neurose de guerra mediante 

seu impacto como resultado da participação do Brasil 
na Segunda Guerra Mundial.

▪	 Analisar as biografias de duas enfermeiras da Força Expedi-
cionária Brasileira diagnosticadas com neurose de guerra.

▪	 Discutir os efeitos da neurose de guerra nas trajetórias 
pessoais e profissionais das duas enfermeiras.

1.4	 Justificativa

A pesquisa se justifica por abordar a história do grupamento fe-
minino de enfermagem da FEB sob a ótica dos efeitos colaterais físicos e 
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psicológicos de sua participação na guerra, tema ainda pouco abordado 
na bibliografia específica sobre o assunto (Bernardes, 2003; Bernardes; 
Lopes; Santos, 2005; Bernardes; Lopes, 2007; Oliveira, 2010; Bernardes; 
Kaminitz; Maciel; Almeida; Oliveira; Porto, 2022) e contexto bastante 
atual para militares e profissionais de saúde.

Sendo o primeiro grupo de mulheres oficialmente integradas às 
Forças Armadas do Brasil, serviram de teste, modelo e base para a mu-
dança que se operou no meio militar a partir de 1980, com o ingresso ma-
ciço de mulheres em cada vez mais setores da Marinha, da Aeronáutica e 
do Exército. Hoje, o Brasil tem cerca de 10% do efetivo militar composto 
por mulheres, aproximadamente trinta e cinco mil militares21.

Também por abordar a neurose de guerra, hoje chamada clini-
camente de Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT). Trata-se de 
uma doença mental que atualmente atinge militares e civis em todo o 
mundo, inclusive brasileiros em missões de paz no exterior e policiais 
militares em todo o país. Logo, é relevante tratar das origens do termo e 
de seu diagnóstico ao demonstrar seus efeitos e, talvez, contribuir para 
melhor compreender e acolher os acometidos de hoje.

Segundo estudo recente (Monteiro; Silva, 2023), a categoria pro-
fissional dos policiais tem uma probabilidade que varia entre 7% e 19% 
de desenvolver TEPT em virtude do trabalho, dado considerado expres-
sivamente acima da média do cidadão comum, que estaria na faixa dos 
6% (Sbardelloto et al, 2011), embora seja um número impossível de pre-
cisar. Para os policiais, portanto, a incidência pode chegar a quase um 
quinto dos profissionais, o que surge como algo relevante e reforça a ne-
cessidade de conscientização tanto dos órgãos públicos da área quanto da 
população em geral, para o convívio com estes homens e mulheres e para 
a criação de programas de assistência à sua saúde mental.

Outro aspecto relevante da atuação militar contemporânea bra-
sileira é a participação em missões de paz sob a égide da Organização das 
Nações Unidas (ONU), frequentemente em zonas de guerra ou acom-
panhando o imediato pós-guerra. Tanto policiais militares quanto civis 
e militares das Forças Armadas, estes majoritariamente, participam de 
tais operações, homens e mulheres – estas em uma proporção crescente, 

21 	 A mulher no serviço militar. Disponível em: https://www.camara.leg.br/tv/833664- 
a-mulher-no-servico-militar/#:~:text=Segundo%20dados%20de%202020%2C%20
sobre,apenas%2018%25%20do%20efetivo%20total. Acesso em 01 out 2023



48

DANIEL MATA ROQUE
FERNANDO PORTO

atendendo às exigências de equidade de gênero da ONU, com o objetivo 
de representarem ao menos 20% do efetivo22.

Portanto, também no acompanhamento destes militares, ainda 
que não combatentes, revela-se fundamental a assistência psicológica 
e emocional adequada. Para o psiquiatra Bessel Van der Kolk (2020, p. 
29), a estimativa contemporânea é de que um quarto dos veteranos que 
estiveram em zona de guerra desenvolvam Transtorno de Estresse Pós-
-Traumático (TEPT).

A presente investigação científica contribui para a área do ensino 
de graduação no bacharelado ou na licenciatura em História e na disci-
plina de História da Enfermagem, no bacharelado em Enfermagem, bem 
como para os cursos de Latu senso em ambas as áreas de conhecimento, 
considerando a recente autorização do título de especialista em História 
da Enfermagem pelo Conselho Federal de Enfermagem (COFEN), me-
diante a Decisão nº 21, de 02 de fevereiro de 2024. Conhecer a história 
das pioneiras e os sacrifícios que realizaram contribui com o sentimento 
de pertencimento e unidade dos brasileiros, civis ou militares, homens ou 
mulheres, e particularmente naqueles colegas de profissão.

Na área da pesquisa, enxergamos que essa conexão valoriza o 
avanço do campo interdisciplinar. Isto implica que áreas afins possam 
dialogar em prol do conhecimento. Logo, isto permite novas parcerias e 
percepções, e incentiva outras possíveis investigações a partir das lacunas 
deixadas, o que gera novas inquietações a serem respondidas.

Por fim, para o campo da inovação tecnológica e social, obser-
vamos as possibilidades desta tese desdobrar-se em outros produtos para 
além de textos escritos e puramente acadêmicos, particularmente com 
produções no campo do audiovisual, como documentários e séries de 
vídeos para internet, com a finalidade de popularização da ciência ao ex-
ternar as novas versões e interpretações extramuros acadêmicos.

22 	 A mulher no serviço militar. Disponível em: https://www.camara.leg.br/tv/833664- 
a-mulher-no-servico-militar/#:~:text=Segundo%20dados%20de%202020%2C%20
sobre,apenas%2018%25%20do%20efetivo%20total. Acesso em 01 out 2023
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2.1	 Introdução

Na presente seção, apresentamos os aspectos metodológicos e teó-
ricos que nos guiaram no caminho percorrido durante a pesquisa, elencan-
do a tipificação do estudo no método histórico, a delimitação dos casos e 
das análises, as fontes utilizadas e seus locais de busca arquivística ou biblio-
gráfica, os critérios para selecionar aquele material que interessa ao nosso 
objeto e a forma de analisá-lo mediante a técnica da triangulação de fontes.

Uma vez esquematizado tal processo, apresentamos a forma es-
colhida para a análise dos dados obtidos, no formato de artigos, e os con-
ceitos teóricos utilizados para iluminar e amparar nossa discussão.

Por último, trazemos as necessárias sustentações éticas e legais 
para realização da pesquisa, baseando-nos na Lei de Acesso à Infor-
mação, na Lei de Direitos Autorais, em acórdão do Supremo Tribunal 
Federal sobre a escrita de biografias e nas Resoluções nº 466/2012 e nº 
510/2016 do Conselho Nacional de Saúde.

2.2	 Tipificação do estudo

Trata-se de um estudo no campo da História (Barros, 2013) e re-
alizado mediante o método histórico, na dimensão da História Social, no 
domínio da História das Mulheres e da História Militar (Parente, 2006). 
O caminho foi percorrido com base no que propõe José D’Assunção Bar-
ros (2013), pela fluidez das fronteiras nas ciências humanas e a interco-
nexão das temáticas.
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Buscamos perceber o impacto da guerra no grupo de enfermei-
ras e a maneira dessas mulheres lidarem com a permanência da guerra 
quando retornam ao convívio social. Neste sentido, aspectos de gênero, 
raça, profissão, representação e memória foram transversais.

Para tanto, aplicamos a abordagem da micro-história baseada no 
pensamento de Carlo Ginzburg, que nos possibilita ajustar o foco histo-
riográfico (Ginzburg, 2007) e tentar reconstituir uma determinada expe-
riência ocorrida, que deixou fontes documentais como matéria-prima, 
transmutando o estudo de caso bem delimitado em análise de questões 
mais gerais, uma espécie de método indutivo historiográfico. Ainda se-
gundo Ginzburg, a pesquisa micro-histórica é a “mais adequada e mais 
acessível também a métodos artesanais de exploração” (Ginzburg, 1989, 
p. 178), que foi o que se fez nesta pesquisa.

A análise do micro, da trajetória pessoal de uma enfermeira, ocor-
re, no entanto, sem perder de vista o quadro mais geral do grupo de 67 
enfermeiras da FEB e do Brasil no contexto da Segunda Guerra Mundial, 
efetuando o referido jogo de escalas, como salienta Giovanni Levi (2000, 
p. 97), observando o micro como texto e o macro como contexto, buscan-
do enfim perceber os efeitos duradouros da guerra nos seres humanos.

Especificamente para o entendimento das trajetórias individuais, 
utilizamos o texto A ilusão biográfica, de Pierre Bourdieu (1996), e as no-
ções de Vavy Pacheco Borges (2021) sobre o ofício de escrever biografias.

2.3	 Delimitação de casos

Para definir aquelas enfermeiras que seriam enquadradas no ob-
jeto de estudo, refinando a pesquisa sobre os efeitos do conflito bélico nos 
corpos e nas mentes das enfermeiras veteranas de guerra, delimitamos 
como critérios de inclusão que a enfermeira tenha obtido a reforma mi-
litar por invalidez permanente, que o diagnóstico tenha sido neurose de 
guerra e que tenha havido confirmação da relação de causa e efeito entre 
a doença e a participação na FEB.

Como critério de exclusão, desconsideramos as enfermeiras que 
tenham sido reformadas após 1957 – ano da legislação que facultou às 
enfermeiras veteranas da FEB, se o desejassem, retornarem ao serviço 
ativo do Exército.

Seguindo o primeiro critério de inclusão, combinado ao critério 
de exclusão, localizamos doze enfermeiras veteranas da FEB reformadas 
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por invalidez permanente antes de 1957. Destas doze, apenas duas aten-
diam ao segundo critério de inclusão: foram diagnosticadas com neuro-
se de guerra. As mesmas duas enfermeiras atendiam ao terceiro critério, 
pois tiveram confirmada a relação de causa e efeito entre a doença diag-
nosticada e o serviço prestado durante o conflito bélico.

Assim, circunscrevemos o levantamento de dados a duas en-
fermeiras veteranas da FEB: Altamira Pereira Valadares e Zilda No-
gueira Rodrigues.

2.4	 Delimitação temporal

Compreendemos como delimitação temporal o período entre o 
ano de 1945, com o retorno das enfermeiras do cenário de guerra na Itá-
lia e o início do processo de diagnóstico dos sintomas psicológicos, e o 
ano de 2006, com o falecimento da última das enfermeiras veteranas da 
FEB portadoras de neurose de guerra.

2.5	 Fontes documentais

As fontes documentais utilizadas foram folhas de alterações mi-
litares, históricos funcionais e acadêmicos, inquéritos sanitários, laudos 
médicos, processos judiciais, discursos, currículos, diários, livros e rascu-
nhos de livros de memórias não publicados, correspondência ativa e pas-
siva, matérias jornalísticas veiculadas em periódicos e certidões cartoriais.

Serão ainda apresentadas e analisadas oito fotografias – para 
além do aspecto ilustrativo –, escolhidas de forma arbitrária e articula-
das, como documentos imagéticos, aos demais documentos pesquisados.

2.6	 Locais de busca

Para identificar e construir as biografias, as pesquisas foram re-
alizadas em arquivos públicos e privados, tanto de aspecto mais geral 
quanto em alguns acervos de conteúdo específico.

Destacamos o Centro de Documentação Histórica do Brasil da 
Capitão Reformada Enfermeira da FEB Altamira Pereira Valadares, loca-
lizado em Batatais – São Paulo; Arquivo Histórico do Exército (AHEx); 
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Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional; Centro de Documentação da 
Escola de Enfermagem Anna Nery (CD EEAN), da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro; Arquivo Central da Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro (UNIRIO); Casa de Oswaldo Cruz – Fundação Oswaldo 
Cruz (FIOCRUZ); Arquivo Nacional; Arquivo Central do Tribunal de 
Justiça do Estado do Rio de Janeiro (TJRJ); e, por fim, o portal virtual 
FamilySearch, repositório de documentos cartoriais.

Com relação aos acervos privados, consultamos as coleções do-
cumentais de Maria do Socorro Sampaio Martins de Barros e de Elizabe-
th Christina Nogueira de Athayde, além de fundos da Associação Nacio-
nal dos Veteranos da FEB e da Associação dos Ex-Combatentes do Brasil.

2.7	 Critérios de seleção documental

Os documentos selecionados para análise foram aqueles com 
aderência à trajetória biográfica de ambas as enfermeiras estudadas, Al-
tamira Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues, abrangendo suas 
vidas pessoais e profissionais, principalmente durante e após a guerra.

2.8	 Análise documental

Trata-se de uma pesquisa documental e bibliográfica, para a 
qual, uma vez delimitado o corpus documental a ser analisado, utilizamos 
a técnica de triangulação das fontes (Porto; Freitas; González, 2009). Essa 
ferramenta nos permite construir a narrativa e inferir caminhos a partir 
do cruzamento de dados obtidos mediante a análise de fontes com ori-
gens e localizações variadas, combinando-as, somando ou contrastando.

Conforme construímos a pesquisa, os dados analisados nos le-
vam a perceber a necessidade de outros dados – complementares, vali-
dadores ou contestadores –, em um processo contínuo que se estende ao 
longo da dinâmica acadêmica para a construção da tese a ser defendida.

A triangulação dos dados é, em síntese, comparar os ditos para 
inferir resultantes. Neste momento procedemos também às críticas in-
terna e externa de cada documento, buscando perceber sua construção, 
seu(s) autor(es), sua intencionalidade e sua veracidade/confiabilidade/
credibilidade (Alves-Mazzotti; Gewandsznajder, 2001, p. 169).
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2.9	 Análise dos resultados

Para a apresentação dos resultados, observamos a necessidade de 
narrar analiticamente as trajetórias pessoais das enfermeiras. Para tanto, 
após a seleção da documentação consultada com os critérios aplicados (Lu-
chesi; Porto in Peres et al, 2022), partimos para a compreensão de suas atua-
ções na guerra, as sequelas deixadas os efeitos colaterais decorrentes e a ma-
neira com que lidaram com esses sintomas como memória no pós-guerra.

A pesquisa não pretende alcançar todos os detalhes da vida das 
biografadas a partir dos documentos, mas aproveitar as incertezas e as 
lacunas para interpretá-las (Porto; Lessa; Moreira, 2010, p. 907), ciente de 
que a história é também a construção de uma narrativa, tanto no aspecto 
prático quanto teórico (Ginzburg, 2007, p. 329). Aos eventuais silêncios 
das fontes respondemos com inferências.

A partir da construção das duas trajetórias (Bourdieu in Amado; 
Ferreira, 1996), passamos à discussão analítica sobre as duas enfermeiras 
de forma combinada, para observar suas sequelas e suas ações ilumina-
dos pelo conceito de neurose de guerra conforme apresentado por Bessel 
Van der Kolk (2020; in Levine, 2023) e Sigmund Freud (2011; 2017; 2022; 
2023; 2024), que veremos nas seções 3 e 6.

Mediante a apresentação dos sintomas e comportamentos típicos 
da doença, bem como a percepção de sua causa e sua origem histórica 
como diagnóstico, cruzamos os dados de cada enfermeira, as sequelas que 
relataram, os relacionamentos sociais que construíram e as atitudes que 
tomaram para lidar com a memória da guerra em caráter particular ou 
público. A discussão realizada nos permitiu analisar não apenas sua ex-
periência de guerra, mas suas vidas no pós-guerra pela ótica da neurose.

2.10	 Sustentações éticas e legais para 
a realização da pesquisa

A pesquisa se encontra respaldada na Resolução nº 466/2012 e na 
Resolução nº 510/2016, ambas do Conselho Nacional de Saúde, para pesqui-
sas que se utilizem de informações de acesso público ou em domínio público.

Sobre a consulta aos documentos em acervos públicos, a Lei de 
Acesso à Informação (Lei nº 12.527/2011) estabelece ser dever do Estado 
garantir o direito de acesso à informação. Para os pesquisadores da área, 
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regulamenta o amplo acesso e define uma política de transparência, em 
que o sigilo documental é a exceção.

Ademais, seguimos os princípios da Lei de Direitos Autorais (Lei 
nº 9.610/1998), onde prevê que “o prazo de proteção aos direitos patri-
moniais sobre obras audiovisuais e fotográficas será de setenta anos, a 
contar de 1° de janeiro do ano subsequente ao de sua divulgação” (artigo 
44º) e, no caso de obra artística, literária ou científica, igual período a 
contar do falecimento do titular (artigo 41º). Tendo a Segunda Guerra 
Mundial se encerrado há quase 80 anos (1945), encontramos a quase to-
talidade de seu acervo documental original em domínio público.

Por último, tivemos por base o que estabeleceu o Supremo Tri-
bunal Federal no julgamento da Ação Direta de Inconstitucionalidade nº 
4.815/2015, ao “declarar inexigível o consentimento de pessoa biografada 
relativamente a obras biográficas literárias ou audiovisuais”, de modo que 
não se faz necessário solicitar qualquer autorização prévia para pesquisar 
e escrever sobre qualquer pessoa em particular.
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3. NEUROSE DE GUERRA: SEQUELAS 
DE UMA EXPERIÊNCIA BÉLICA

3.1	 Introdução

A participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), particularmente sua atuação bélica efetiva com a Força Expedi-
cionária Brasileira (FEB) entre 1944 e 1945 no Teatro de Operações do 
Mediterrâneo, pode ser estudada e analisada de vários ângulos e sob múl-
tiplas óticas. Em uma pesquisa continuada (Roque, 2019), interessa-nos 
particularmente a participação feminina na FEB, operacionalizada atra-
vés do chamado voluntário23 que incorporou 67 enfermeiras ao Exército 
Brasileiro – primeiro ingresso oficial de mulheres nas Forças Armadas do 
Brasil –, bem como os efeitos colaterais daí advindos.

Formalmente nomeadas militares, com as vantagens e os sacrifícios 
da carreira bélica, como veremos a seguir, essas enfermeiras vivenciariam os 
benefícios e os desafios da atividade fim da vida militar: fazer a guerra. Nas 
palavras da Tenente Isabel Novaes Feitosa, enfermeira veterana da FEB:

23 	 O termo “voluntário” é utilizado aqui e em toda a tese com seu sentido denotati-
vo amplo, sem significar necessariamente um trabalho não remunerado, mas um 
trabalho feito de maneira espontânea, sem obrigação ou necessidade legal, parti-
cularmente no que concerne ao serviço militar, conforme definido no Dicionário 
Aurélio, em que o voluntário é aquele que se alista em uma Força Armada sem 
convocação explícita ou sem o dever do Serviço Militar Obrigatório. As enfermeiras 
da FEB, embora voluntárias, pois no Brasil nenhuma mulher é obrigada a engajar-
-se nas Forças Armadas mesmo em situação de guerra, recebiam salário por seus 
serviços, como todos os militares. Cf. Ferreira, 2004, verbete “voluntário”.
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Quem vai à guerra, em especial uma enfermeira militar, inexoravel-
mente tem que presenciar (se não for, por seu turno, a própria vítima) 
sangue, ferimentos, mutilações, carnificina, membros dilacerados, 
vísceras expostas, dor, angústia, sofrimento – morte! – e lutar para 
manter intactos todos os seus melhores sentimentos de humanidade, 
compaixão e propósito de servir. (Feitosa in Cruz, 2002, p. 185)

Essa experiência teve alguns efeitos colaterais, e um deles foi 
expor essas mulheres, embora não combatentes da linha de frente, ao 
ambiente, às sensações, às visões, às privações e aos horrores coletivos 
da guerra. Não eram simples vítimas do ambiente, como tantos civis o 
foram, mas agentes que saíram de seus ambientes pacíficos para lidarem 
diretamente (e voluntariamente) com o sofrimento extremo. Ao retorna-
rem, eram ex-combatentes, veteranas do maior conflito armado da histó-
ria humana, como milhares de compatriotas.

A presente seção tem como objetivo apresentar o conceito de 
neurose de guerra mediante seu impacto como resultado da participação 
do Brasil na Segunda Guerra Mundial. Para tanto, adotamos o método 
histórico e a abordagem da micro-história (Ginzburg, 1989). O referen-
cial teórico (Van der Kolk, 2020; in Levine, 2023 e Freud, 2011; 2017; 
2022; 2023; 2024) guiará a análise subsequente.

A seção está dividida em três subseções: na primeira apresen-
tamos o conceito de neurose de guerra, na segunda analisamos a in-
cidência de sequelas psicológicas na FEB e, por fim, apresentamos a 
síntese da seção.

3.2	 Neurose de guerra: um conceito 
específico de trauma

A experiência destruidora e transformadora da guerra deixa 
marcas profundas e perenes. Aqueles que a vivenciam proximamente, de 
diferentes maneiras, são expostos a emoções que podem se tornar trau-
mas, físicos e psicológicos. Os diagnósticos de transtornos psicológicos 
decorrentes de experiências traumáticas relacionadas à vivência bélica 
tornam-se realidade comum para um número cada vez maior de vetera-
nos e sobreviventes (Van der Kolk, 2020).

Um trauma psicológico pode ser entendido como um aconteci-
mento extremo que danifica o mecanismo de autorregulação do sistema 
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nervoso, o processamento de emoções e a capacidade cerebral de agir e 
reagir consigo mesmo e com o outro (Van der Kolk, 2020, p. 138). Os 
traumas psicológicos oriundos da experiência extrema e perturbadora 
que é a guerra tornaram-se uma patologia identificada há mais de um 
século, sob diversas nomenclaturas.

Supõe-se que o primeiro estudo científico sobre o trauma psico-
lógico teria sido a pesquisa de Pierre Janet, publicada na França em 1889, 
referindo-se a “emoções veementes” (Van der Kolk, 2020, p. 214). Na vi-
rada para o século XX, Sigmund Freud, médico austríaco fundador da 
psicanálise, aborda a experiência no tratamento da histeria, entendendo-
-a como oriunda de um estresse traumático, majoritariamente associada 
à natureza feminina e ao abuso sexual (Freud, 2023).

Mas nenhum destes diagnósticos é exclusivo para mulheres na 
psiquiatria das primeiras décadas do século XX, mesmo em tempos de 
paz. Na guerra, particularmente, os casos masculinos tiveram crescimen-
to exponencial. Segundo Michelle Perrot (2019, p. 66), que analisa a his-
tória das mulheres e sua representação, o conflito bélico reforçou a visão 
bissexual do diagnóstico de histeria. Milhares de homens veteranos rece-
beram diagnósticos como neurose de guerra, histeria de angústia, crise 
nervosa e psiconeurose, dentre outros, de acordo com as nomenclaturas 
e correntes da época (Freud, 2023).

Com o advento da Grande Guerra (1914-1918) e o surgimento 
de milhares de ex-combatentes com graves distúrbios psicológicos, mé-
dicos britânicos criaram os diagnósticos de shell shock (algo como cho-
que de bomba ou choque de explosão, em tradução livre) e neurastenia. 
Os dois davam direito a tratamento médico, mas só o primeiro gerava o 
direito a uma pensão militar, e o diagnóstico era feito a critério de cada 
médico (Van der Kolk, 2020, p. 222).

Segundo o psiquiatra Bessel Van der Kolk (2020), ainda durante a 
guerra o comando do exército britânico tentou impedir esse tipo de baixa, 
já muito elevada, e o reconhecimento pecuniário correspondente, chegan-
do a proibir que tais diagnósticos fossem usados em documentos oficiais.

Nos países então em guerra, de ambos os lados em disputa, o 
conceito generalizado no meio militar era que a baixa por trauma emo-
cional devia ser vista como defeito de caráter, covardia, indisciplina ou 
treinamento falho (Van der Kolk, 2020, p. 223). Mas a expressão “neurose 
de guerra” popularizou-se nos jornais e entre médicos para se referir a 
distúrbios apresentados por ex-combatentes, às vezes com sintomas fí-
sicos, mas com origem em um trauma psíquico e emocional. Sigmund 
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Freud e alguns colegas (Freud, 2022. p. 51) utilizam o termo a partir do 
final da década de 1910 – quando Freud começa a atender veteranos de 
guerra com sintomas de neurose em seu consultório de Viena.

Para Freud quase todos os pacientes são neuróticos, e alguns são 
psicóticos. Daí, talvez, surgir o que podemos chamar de neurose adjetiva-
da: se todos têm neuroses, por razões diferentes – comumente associadas 
pela psicanálise a questões sexuais, aos impulsos libidinosos do incons-
ciente, como a noção de histeria –, a neurose “de guerra” é um outro tipo 
ou outra modalidade de diagnóstico, surgido em um contexto específico 
e com características próprias, não compartilhado por todos, enquadrada 
no campo das neuroses traumáticas, relacionadas a choques psíquicos e 
emocionais (Freud, 2023). Algumas outras tipologias clássicas de neuro-
se, para Freud, são a histeria, a paranoia, a neurose obsessiva e a neurose 
de angústia, por exemplo (Freud, 2024).

Freud inicia então pesquisas clínicas com feridos que chegavam dos 
campos de batalha da Grande Guerra, investigando os traumas e os efeitos 
da guerra na psique humana24. Percebeu que muitos daqueles veteranos diag-
nosticados com neurose não procuravam se afastar das lembranças da guerra 
rumo a sensações agradáveis, como acreditava que exigiria o princípio do 
prazer (Freud, 2017, p. 12) – conceito que até então enxergara como base do 
inconsciente humano – mas, ao contrário, fixavam-se naquelas lembranças 
do conflito, sentiam a necessidade de narrar repetidamente as vivências ter-
ríveis que tiveram, presos emocionalmente ao próprio trauma.

Desta observação Freud conclui que a pulsão primeira do ins-
tinto humano, antes da pulsão sexual da libido, é a pulsão da morte, uma 
tendência agressiva e destrutiva, propensão de retorno ao estado inorgâ-
nico (Freud, 2017, p. 12). O conflito entre vida e morte, com a inevitável 
vitória da segunda, domina o inconsciente humano e supera mesmo a 
poderosa força da busca pelo prazer.

Segundo Freud, o inconsciente humano recusa-se a acreditar 
na própria morte e comporta-se como se fosse imortal (Freud, 2017, p. 
47). Ao mesmo tempo, a mente tem a morte como um pensamento re-
corrente, já que uma angústia pela morte inevitável “nos domina de um 
modo mais assíduo do que advertimos” (Freud, 2017, p. 47), algo que 
para Freud é derivado de um intrínseco sentimento de culpa.

24 	 Os três filhos homens de Freud lutaram na Primeira Guerra Mundial, e um 
seu sobrinho faleceu em combate. Cf. GONÇALVES, Armando (coord). Sigmund 
Freud. São Paulo: Editora Três, 1974. p. 123.
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Esse instinto primaz batizado de “pulsão da morte” seria a razão 
de traumatizados – aquelas pessoas que sofreram estímulos emocionais 
exteriores fortes o bastante para romperem nossa proteção cognitiva con-
tra tais excitações (Freud, 2022. p. 84) – ficarem como que aprisionados 
na vivência do trauma passado, como se o sentissem novamente sempre 
no presente, em uma compulsão à repetição que consegue sobrepujar o 
princípio do prazer e sua busca, tanto de forma consciente, com histórias 
narradas e comportamentos, quanto de forma inconsciente, com sonhos 
e sensações (Freud, 2022. p. 71).

A expressão neurose de guerra já parece consolidada ao final da 
Primeira Guerra Mundial, possivelmente oriunda da psiquiatria alemã e 
austríaca, momento também em que a medicina psiquiátrica dita tradi-
cional se aproxima de alguns conceitos da psicanálise freudiana na bus-
ca por compreender os efeitos psicológicos do trauma externo (Freud, 
2023). O reconhecimento formal da neurose de guerra como diagnóstico 
clínico e com efeito jurídico, de maneira mais ampla – ainda que com 
diversos episódios de preconceito25 –, viria no conflito global seguinte, a 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), quando o termo neurose de guer-
ra, disseminado clinicamente na década de 1920, é reavivado e populari-
zado na imprensa e na medicina (Van der Kolk, 2020).

Para Van der Kolk (2020, p. 224), foi nesse contexto bélico que 
surgiram avanços clínicos na psiquiatria, ao tratar de pacientes na linha 
de frente, e houve preocupação em prevenir, tratar e amparar aqueles 
homens e mulheres atingidos pela neurose de guerra, terminologia que 
ganharia fama e duraria décadas.

Sigmund Freud faleceu em 1939, cerca de três semanas após o início 
da guerra, e sua influência na psiquiatria da época, embora polêmica, era re-
levante (Gay, 1989). Em síntese, Freud (2024, p. 281) percebe a neurose como 
a rebelião das pulsões e dos instintos interiores contra a realidade do mundo 

25 	 Neste sentido, é bastante famoso o caso do General George Patton, veterano da Pri-
meira Guerra Mundial (ferido em combate e condecorado por bravura) e importante 
comandante militar norte-americano na Segunda Guerra Mundial. Quase três décadas 
depois destes primeiros diagnósticos de danos psicológicos em combatentes, o General 
Patton, durante a Invasão da Sicília (1943), fazia uma visita a um hospital militar e, ao 
perceber que um soldado baixado não tinha qualquer ferimento físico, diagnosticado 
com “neurose” ou “fadiga de combate” , chamou-o de covarde e o esbofeteou diante dos 
companheiros e da equipe do hospital. O fato repetiu-se com outro soldado uma sema-
na depois. Mais tarde o general foi impelido pelo comando a desculpar-se publicamente 
com os soldados, a equipe de saúde e sua própria tropa. Cf. Axelrod, 2006..
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exterior, uma expressão da incapacidade do sujeito de adequar-se à realidade 
e, particularmente, às frustrações de toda ordem no universo que o circula.

Hoje a psiquiatria tem uma visão mais fisiológica e bioquímica 
do assunto, menos afeita às interpretações teóricas do inconsciente, mas 
muitos destes conceitos freudianos permanecem válidos na discussão, da 
qual são parte da base fundadora (Van der Kolk, 2020, p. 292).

O que se chamava de neurose de guerra hoje é classificado como 
Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), nomenclatura adotada 
primeiro pela Associação Americana de Psiquiatria, a partir de 1980, sendo 
apresentada como um diagnóstico específico, ligado de forma direta à expe-
riência em combate: trata-se de uma conceituação originada do trabalho de 
psiquiatras com um grupo de veteranos da Guerra do Vietnã (1955-1975).

A definição que o DSM [Diagnostic and Statistical Manual of Men-
tal Disorders, traduzido como Manual de Diagnóstico e Estatística 
das Perturbações Mentais, programa oficial da Associação Ameri-
cana de Psiquiatria e largamente adotado ao redor do mundo] dá ao 
TEPT é bastante objetiva: uma pessoa é exposta a um fato horrendo 
“que envolveu a morte, a ameaça de morte, uma lesão grave ou uma 
ameaça à integridade física de si mesmo ou de outras pessoas”, cau-
sando “medo intenso, impotência ou horror” que resulta em várias 
manifestações: reviver o evento (flashbacks, pesadelos, sensação de 
que o evento está ocorrendo), evitamento persistente e incapaci-
tante (de pessoas, lugares, pensamentos ou sensações associados ao 
trauma, às vezes com amnésia de partes importantes do evento) e 
aumento do nível de alerta (insônia, hipervigilância ou irritabilida-
de). Essa descrição sugere um enredo claro: a pessoa experimenta 
de maneira súbita e inesperada um evento aterrorizante e nunca 
mais volta a ser a mesma. O trauma pode ter passado, mas continua 
a ser reproduzido em lembranças que se reciclam sem cessar e num 
sistema nervoso reorganizado. (Van der Kolk, 2020, p. 189)

Segundo o psiquiatra Bessel Van der Kolk, que pesquisou sobre 
o trauma em veteranos norte-americanos da Guerra do Vietnã, o desejo 
consciente de esquecer as origens do trauma (ou de abandonar os efeitos 
colaterais de viver com um trauma) disputa com a necessidade incons-
ciente de voltar àqueles momentos definidores e, ao mesmo tempo, com 
uma resolução consciente de não deixar cair no esquecimento uma luta e 
um sofrimento. Veteranos traumatizados que transformam a si mesmos 
e aos seus traumas em bandeiras, em espécie de monumento vivo aos 
que morreram e aos outros que sofreram e ainda sofrem (Van der Kolk, 
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2020, p. 17). “Embora todos desejem deixar o trauma para trás, a parte 
do cérebro dedicada a garantir a sobrevivência não lida muito bem com a 
negação” (Van der Kolk, 2020, p. 10), afirma o psiquiatra.

A memória persistente sobre a guerra no geral – e não necessaria-
mente sobre a experiência traumática em particular – é também uma maneira 
de manter vivo o mesmo espírito de grupo, de congregar aqueles que viveram 
a mesma desventura, que supostamente entendem melhor as dificuldades 
de se readaptar ao mundo civil do dia a dia, as dificuldades de esquecer. Um 
exemplo evidente é a criação de associações de veteranos de guerra.

No caso do Brasil, a primeira entidade, a Associação dos Ex-com-
batentes do Brasil (AECB), foi fundada ainda em 1945, poucos meses após 
o retorno dos primeiros veteranos da FEB. Alguns anos depois uma cisão 
interna deu origem à Associação Nacional dos Veteranos da Força Expe-
dicionária Brasileira (ANVFEB). Ambas se tornaram a principal estrutura 
de convívio, de busca por reconhecimento e assistência pública e de preser-
vação da memória de grupo, com dezenas de seções regionais espalhadas 
por todo o Brasil (Ferraz, 2012). Também existiram algumas instituições de 
atuação mais regional, como a Legião Paranaense do Expedicionário (LPE) 
e a Associação dos Expedicionários Campineiros (AExpCamp).

Se uma das consequências do trauma é justamente a dificulda-
de de criar uma intimidade genuína com outras pessoas, de comparti-
lhar sentimentos – mais do que compartilhar as histórias e lembranças 
da guerra –, principalmente com aqueles que não vivenciaram a mes-
ma experiência traumática, que não pertencem àquela irmandade e que 
por isso não seriam capazes de compreender (Van der Kolk, 2020, p. 27), 
percebemos como conviver com aqueles companheiros ex-combatentes, 
para quem não seria necessário explicar, pode parecer mais fácil.

Ainda sobre a experiência terapêutica com veteranos de guer-
ra, em conversas de grupo, Van der Kolk elucida as dificuldades de rea-
daptação à vida comum e a impossibilidade de esquecer, pois percebe-se 
que aquelas lembranças que lhes causam grande sofrimento tornam-se 
também o sentido de suas vidas. Para o psiquiatra, revisitar o passado 
traumático era a única maneira daqueles veteranos se sentirem realmente 
vivos (Van der Kolk, 2020, p. 27).

É sob essa ótica de permanência, da impossibilidade de afastar-se 
da lembrança do evento traumático e continuar sempre a revivê-lo, que 
vamos abordar a experiência pós-guerra de veteranos da FEB.
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3.3	 Neurose de guerra na FEB

Entre 1944 e 1945, o Brasil participou ativamente da Segunda 
Guerra Mundial, enviando uma divisão militar com mais de vinte e cinco 
mil homens e mulheres para combater contra a Alemanha Nazista no 
Teatro de Operações do Mediterrâneo. Destes milhares de veteranos de 
guerra, vários (um número impossível de calcular, segundo autores como 
Ferraz, 2012 e Costa; Gomes, 2021) retornaram ao Brasil profundamente 
transformados, incompatibilizados com a vida dos tempos de paz: neu-
róticos de guerra, na terminologia diagnóstica da época.

Os pesquisadores Helton Costa e Derek Kupski Gomes (2021), auto-
res de um ensaio sobre o estado psicológico dos soldados da FEB na Segunda 
Guerra Mundial, reforçam que já havia, desde a Primeira Guerra, uma pre-
ocupação oficial com os traumas psicológicos que atingiam – e, por vezes, 
incapacitavam – os combatentes, durante e após os conflitos. Esse primeiro 
conflito mundial deixou um saldo de milhares de doentes dos nervos e neu-
róticos de guerra, que não conseguiam se readaptar à vida civil, se escondiam 
ao ouvirem sons altos, tinham pesadelos frequentes, tornaram-se alcoólatras 
ou criminosos. Em muitos casos, cometeram suicídio (Costa; Gomes, 2021).

Prova dessa preocupação prévia, na organização da FEB dentro da 
estrutura militar norte-americana, à qual seria subordinada, foi a presença de 
testes e análises psicológicas e psiquiátricas nas triagens de seleção dos mili-
tares para a guerra, que resultaram em exclusões por diagnósticos como do-
ença nervosa, neurose, histeria e constituição psicopática. Dentre milhares, 
749 convocados foram considerados portadores de doenças do sistema ner-
voso, representando quase 18% daqueles julgados incapazes definitivamente 
para o serviço militar ainda antes da incorporação (Gonçalves, 1951, p. 145).

Outro ponto relevante que evidencia a preocupação clínica é a 
criação do Posto Avançado de Neuropsiquiatria (PANP) que compunha a 
Força Expedicionária Brasileira em atuação na Itália, uma estrutura hos-
pitalar dirigida por um psiquiatra brasileiro convocado e responsável por 
tratar das questões mentais e nervosas dos combatentes baixados, fun-
cionando alguns quilômetros atrás da linha de combates (Costa; Gomes, 
2021). O PANP tinha um efetivo de 17 militares, dos quais dois médicos e 
três enfermeiros26. Divididos em outras unidades, a FEB contou com um 
total de quatro psiquiatras (Caldas, 1950, p. 49).

26 	 O 3º Sargento José Martins Dias, enfermeiro do Posto Avançado de Neuropsiquiatria, 
morreu em serviço quando o edifício que abrigava o PANP, na cidade italiana de Porretta 
Terme, foi atingido por uma granada alemã (Roque et al, 2019, p. 164; Caldas, 1950, p. 81).
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Em seu livro de memórias, publicado pela primeira vez em 1968, 
o Marechal Mascarenhas de Moraes, comandante da FEB, registra que 
não é suficiente se preocupar somente com a preparação física dos com-
batentes e afirma que igualmente importante é a preparação psicológica, 
que torna o soldado apto a enfrentar todos os sacrifícios impostos pela 
guerra (Moraes, 2014, p. 267).

A percepção desse militar sobre as necessidades não físicas de trei-
namento e tratamento para os combatentes parece estar sintonizada com os 
novos preceitos da época, sentidos nos exércitos modernos e já então mais 
institucionalizados. Segundo Mascarenhas de Moraes, os chefes militares 
precisam conhecer alguns princípios da psicologia humana e preocupar-se 
com preservação de seus soldados, cientes de que a violência dos combates 
pode afetar de maneira profunda a mente e a sensibilidade dos combaten-
tes, abalando-lhe o equilíbrio mental e emocional (Moraes, 2014, p. 268).

Dentre vários exemplos de neurose de guerra, temporárias ou per-
manentes, Costa e Gomes (2021) evidenciam as dificuldades das enfermei-
ras ao lidarem com os ferimentos graves e a morte dos pacientes, inconfor-
madas com a incapacidade de salvá-los, citando relatos de experiências de 
Virgínia de Niemeyer Portocarrero e Bertha Moraes Nérici, ambos publi-
cados na coleção História Oral do Exército na Segunda Guerra Mundial.

Destaca-se o reflexo dos traumas na forma de pesadelos recor-
rentes, apontados como uma consequência psicológica bastante comum 
do TEPT, impedindo que o paciente esqueça e abstraia da situação estres-
sante e, ao mesmo tempo, prejudicando seu sono, sua concentração e sua 
capacidade de regeneração mental para continuar a enfrentar a situação 
(Costa; Gomes, 2021, p. 92).

O historiador Fernando Lourenço Fernandes (2011, p. 319) 
apresenta o dado de que a FEB teve 314 casos de distúrbios psicológicos 
durante toda a campanha, tendo ficado 239 dias seguidos na frente de 
combate. Segundo Fernandes, o número estava bem na média das de-
mais unidades componentes do V Exército Norte-Americano, avaliadas 
no mesmo período de setembro de 1944 a março de 1945, que ficava em 
torno de 322 baixas psiquiátricas por divisão.

Já o livro de Paiva Gonçalves, médico militar que coordenou as jun-
tas de seleção para a FEB e publicou obra estatística sobre as quase 180 mil 
inspeções realizadas, informa que o Serviço de Saúde da FEB atendeu “433 
casos de perturbações mentais” (Gonçalves, 1951, p. 103), um número consi-
deravelmente maior, mas não há detalhamento sobre os casos nem informa-
ção sobre serem patologias adquiridas/agravadas na guerra ou pré-existentes.
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O psiquiatra Mirandolino Caldas, chefe do PANP, por sua vez, em 
livro-relatório publicado logo após a guerra, detalha que sua unidade de 
saúde atendeu 350 pacientes27 dos quais 34 foram admitidos mais de uma 
vez –, o que representava 1,38% do efetivo total da tropa da FEB e 3,78% 
dos quase dez mil brasileiros atendidos pelo Serviço de Saúde durante a 
guerra, em baixas que iam de ferimentos em combate e acidentes de carro 
até doenças venéreas e cirurgias de apendicite (Caldas, 1950, p. 55).

Além das diferenças de números entre as fontes, que inferimos 
decorrerem de diferentes recortes da estrutura ampla do Serviço de Saú-
de da FEB e de variados critérios para identificar uma baixa médica, adu-
zimos que muitos casos, por apresentarem sintomas apenas internos ou 
se revelarem tempos após a guerra, deixaram de ser tratados.

Segundo Mascarenhas de Moraes, o tratamento baseado na ciên-
cia, ainda durante a guerra, foi eficiente e conseguiu grande percentual 
de reabilitados (Moraes, 2014, p. 268). Dos doentes atendidos no PANP, 
78,6% foram considerados recuperados e aptos a retornarem à linha de 
frente (Caldas, 1950, p. 56).

O historiador Francisco Ferraz (2012, p. 159) argumenta que, ao 
contrário do momento da seleção para a convocação e dos esforços duran-
te as operações bélicas, não foram realizados exames físicos ou psicológi-
cos quando da desincorporação dos agora veteranos da FEB. Não houve 
nenhuma tentativa de identificar, tratar, prevenir ou minorar problemas 
de saúde decorrentes da experiência bélica que não fossem extremamente 
aparentes, como aqueles combatentes que tiveram membros amputados ou 
que apresentavam crises explícitas de descontrole emocional, alguns sendo 
escoltados de volta utilizando camisas de força (Costa; Gomes, 2021).

Esses casos mais graves receberam amparo do Estado – ainda 
que muitas vezes falho e limitado – através de leis e decretos editados 
a partir do final de 1945, com a constituição da CRIFA (Comissão de 

27 	 Os diagnósticos são muito variados, adjetivados e não se prendem a uma nomen-
clatura universal, confundindo-se frequentemente o sintoma e a doença. O próprio 
Mirandolino Caldas destaca a subjetividade dos diagnósticos, “sujeitos às variações 
de interpretação e de entendimento de cada psiquiatra”, e defende estudos para ou-
tras modalidades de classificação e tratamento (Caldas, 1950, p. 74). A maioria é 
diagnosticado com estado de ansiedade, histeria (com seis subtipos), fobia (com 
quatro subtipos, classificados por barulho de armamento), organo-neurose, perso-
nalidade psicopática, neurastenia emotiva, esquizofrenia, deficiência mental, inver-
são sexual e etc. Todos estavam no grupo de pacientes neuropsiquiátricos. Não nos 
é possível equiparar esses diagnósticos específicos com doenças contemporâneas 
classificadas pela Organização Mundial de Saúde ou congêneres.
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Readaptação dos Incapazes das Forças Armadas) e com as previsões de 
reforma e pensão militar. A CRIFA recebeu muitas críticas por sua limi-
tada atuação: funcionando no bairro carioca do Lins, atendia basicamen-
te aos veteranos residentes na cidade do Rio de Janeiro, então Distrito 
Federal, e dispunha de cerca de 25 funcionários, somente. Segundo seus 
relatórios, atendeu 59 casos de neuropsiquiatria no ano de 1951 e 49 no 
ano de 1954, números que representavam cerca de 10% daqueles tratados 
com tuberculose, por exemplo (Costa; Rosty, 2021).

Ferraz diz que, quando da desmobilização da FEB, ainda antes do 
regresso dos (ex)combatentes ao Brasil, “não havia uma política definida de 
reintegração social e profissional, tampouco estavam asseguradas a assis-
tência médica e psicológica aos veteranos” (Ferraz in Oliveira, 2011, p. 46). 
Como exemplo, diz que as primeiras leis de amparo aos veteranos considera-
dos incapazes para qualquer serviço só seriam sancionadas seis meses após o 
fim da guerra, já na transição do Estado Novo para um regime constitucional.

Também aponta que o Brasil jamais criou um órgão público que 
centralizasse a administração dos assuntos relativos aos ex-combatentes, 
ao contrário de países como os Estados Unidos ou a União Soviética. 
Como resultado, diversas leis criadas não eram cumpridas nem fiscaliza-
das, e muitos veteranos se dispersaram sem conhecer seus direitos e suas 
possibilidades (Ferraz in Oliveira, 2011, p. 48).

Apesar da existência de um serviço de psiquiatria no Exército, 
estrutura veterana da própria FEB, não houve essa preocupação sistemá-
tica com os ex-combatentes no pós-guerra. Com o passar dos anos, a 
maioria dos veteranos conseguiu reintegrar-se ao dia a dia e deixar de 
externar crises mais agudas de angústia e ansiedade, tendo como trata-
mento o ditado popular que propugna que o tempo cura todas as feridas. 
Muitos, no entanto, não tiveram a mesma sorte e nunca se recuperaram 
plenamente – alguns, nem parcialmente. Casos mais graves foram po-
tencializados por fatores como alcoolismo e desemprego, levando até à 
indigência (Silveira, 2001).

Sobre os casos psiquiátricos do pós-guerra, Costa e Kupski (2021, 
p. 126) informam que, em uma busca na base de dados Hemeroteca Di-
gital, da Biblioteca Nacional, foi possível identificar mais de 180 matérias 
de jornal associadas aos termos neurose de guerra ou neurótico de guer-
ra, publicadas entre 1945 e 1995, sendo a maioria sobre ex-integrantes da 
FEB, seguidos de veteranos da Força Aérea e da Marinha.

Diversas matérias estão associadas a crimes cometidos pe-
los veteranos portadores de neurose de guerra, às vezes tecnicamente 
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diagnosticada e às vezes apenas presumida pelos jornalistas diante dos 
fatos. Comumente, é a neurose apontada como a causa do crime, sendo 
o ex-pracinha a vítima de um distúrbio que o levou àquele descontrole. 
A maioria dos casos violentos trata de lesão corporal e homicídio, princi-
palmente contra esposas e filhos dos próprios veteranos, além de 22 casos 
de suicídio de ex-pracinhas28.

Ferraz diz que seria impossível estabelecer com precisão o núme-
ro de suicídios ocorridos dentre os ex-combatentes, mas jornais das asso-
ciações de veteranos se preocupavam em trazer mensagens de ânimo aos 
associados, aconselhando explicitamente que a decisão extrema não era 
o caminho e que o auxílio devia ser buscado na união dos companheiros 
e na assistência especializada (Ferraz, 2012, p. 170).

O estigma de neuróticos de guerra afetou profundamente a rein-
tegração social dos ex-combatentes, mesmo daqueles que não apresenta-
vam tais sintomas, com a proliferação de histórias e boatos a respeito de 
crises nervosas e explosões violentas, que incapacitariam qualquer vete-
rano para a vida social plena. Muitos empregos foram negados e muitas 
famílias se afastaram baseando-se nesse estereótipo, uma vez que a popu-
lação civil também não recebeu nenhuma orientação para lidar com esse 
pós-guerra e suas transformações (Silveira, 2001).

Podemos perceber aqui o preconceito em torno dos traumas psi-
cológicos, a desconfiança e o afastamento que geravam na população dis-
tante da realidade do conflito. O medo de ser excluído, ridicularizado ou 
discriminado por isso estava presente em qualquer ex-combatente. Mais 
ainda, claro, naqueles efetivamente diagnosticados como neuróticos, que 
externavam os sintomas de sua condição.

“Ora, neurose de guerra, quem é que não tinha?”, questiona com iro-
nia o personagem ficcional criado pelo veterano da FEB Boris Schnaiderman 
em seu livro de memórias romanceado, em que descreve as dificuldades da 

28 	 Um caso que atingiu certa notoriedade foi o do veterano Carlos Nuno Patrocínio, 
soldado do II Grupo do 1º Regimento de Obuses Auto-Rebocados (II Grupo de Ar-
tilharia da FEB). Carlos era neto de José do Patrocínio (1853-1905), político e in-
telectual abolicionista de renome nacional. Segundo reportagem jornalística, Carlos 
Nuno Patrocínio teria sido diagnosticado com neurose de guerra quando do retorno 
ao Brasil e cometeu suicídio com ingestão de veneno menos de um ano depois, em 10 
de maio de 1946, dois dias após o primeiro aniversário do fim da guerra. Patrocínio 
morava no Rio de Janeiro e tinha apenas 26 anos de idade. Cf. COSTA, Helton. FEB: 
“neurose de guerra” matou o neto de José do Patrocínio. Jornalismo de Guerra, 13 
mar 2021. Disponível em https://jornalismodeguerra.com/2021/03/13/feb-neurose-
-de-guerra-matou-o-neto-de-jose-do-patrocinio/. Acesso em 29 ago 2024.
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guerra, o medo em combate, a dor do convívio com a morte dos companhei-
ros e a possibilidade iminente de enfrentá-la pessoalmente, além da desilusão 
com o próprio idealismo político, que o levara a voluntariar-se para a FEB e 
que não encontrava mais eco: “eu precisava ser evacuado, era difícil escapar 
com vida daquele inferno” (Schnaiderman, 1995, p. 195).

Nas expressivas palavras da Major Elza Cansanção Medeiros, en-
fermeira veterana da FEB, “todos os veteranos são neuróticos de guerra, 
os que dizem que não são estão em pior estado, porque ainda não reco-
nhecem” (Medeiros apud Ribeiro, 2007).

Há variados casos de enfermeiras veteranas das duas guerras 
mundiais que sofreram com neurose de guerra/TEPT formalmente diag-
nosticado ou posteriormente presumido pela historiografia, com casos 
analisados de americanas, inglesas e alemãs, dentre outras (King, 2021). 
O caso das duas veteranas brasileiras, Altamira Pereira Valadares e Zilda 
Nogueira Rodrigues, parece ser o primeiro diagnóstico do tipo para o 
gênero feminino no país.

Diz Michelle Perrot (2019, p. 16) que escrever a histórias das mu-
lheres é retirá-las dos silêncios aos quais estavam confinadas, excluídas 
dos estudos acadêmicos e dos discursos públicos. Invisibilizadas fora da 
história, mesmo quando agentes históricas. Com a presente pesquisa – le-
vantando arquivos, cruzando informações e criando narrativas –, agindo 
contra o alegado silêncio das fontes e os poucos vestígios tradicionalmen-
te deixados por mulheres, pretendemos dar voz a essas pioneiras – atra-
vés de seus escritos, seus acervos e suas falas/ações – para que possam se 
expressar e para que possamos tentar compreendê-las.

3.4	 Síntese da seção

Ao concluirmos esta seção, cumprimos o objetivo de apresentar 
o conceito de neurose de guerra mediante seu impacto como resultado da 
participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial.

A neurose de guerra é um diagnóstico médico essencialmente liga-
do à experiência bélica e à atuação na zona de guerra e em seu entorno. O 
entendimento sobre a doença e seu tratamento, como vimos, evolui no mes-
mo ciclo das guerras do século XX: a expressão surge com a Primeira Guerra 
Mundial, o tratamento se institucionaliza com a Segunda Guerra Mundial e 
passa a ser política pública para veteranos após a Guerra do Vietnã.
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O tema da neurose de guerra na FEB, tanto a dimensão real de 
sua incidência quanto as várias sequelas apresentadas pelos veteranos nas 
décadas após a guerra, passando pelo amparo estatal e pelo papel das 
associações, é assunto bastante vasto e apresenta lacunas a serem preen-
chidas. Traçamos as pinceladas anteriores como contextualização do que 
se segue, quando analisaremos de maneira particularizada os casos de 
enfermeiras da FEB diagnosticadas como neuróticas.

Pesquisando na bibliografia especializada e nos acervos docu-
mentais já citados, fomos capazes de identificar duas enfermeiras vete-
ranas da FEB diagnosticadas com neurose de guerra, e por essa razão 
consideradas inválidas tanto para o serviço militar quanto para prover os 
meios da própria subsistência de qualquer outra forma. Por isso, foram 
reformadas, tiveram seus postos militares efetivamente confirmados e 
passaram à condição equivalente à aposentadoria.

Sobre essas duas mulheres, Altamira Pereira Valadares e Zilda 
Nogueira Rodrigues, trataremos nas seções seguintes.
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4. ALTAMIRA PEREIRA VALADARES: 
TRAJETÓRIA DE UMA ENFERMEIRA 
MILITAR COM NEUROSE DE GUERRA

4.1	 Introdução

A presente seção, na abordagem micro-histórica (Ginzburg, 
2007), tem como objetivo analisar a biografia de Altamira Pereira Vala-
dares como enfermeira da Força Expedicionária Brasileira diagnosticada 
com neurose de guerra.

A documentação sobre Altamira foi localizada no centro de do-
cumentação que fundou e leva seu nome, na cidade de Batatais-SP, mas 
também no Arquivo Histórico do Exército e no Centro de Documenta-
ção da Escola de Enfermagem Anna Nery. As fontes documentais anali-
sadas foram seu processo de reforma acompanhado de laudos médicos, 
seu diário não publicado, seus manuscritos e suas cartas, empregando 
como critério de inclusão a menção à doença adquirida ou aos seus sin-
tomas e efeitos colaterais, excluindo aqueles em duplicata.

A seção está dividida em cinco subseções, em que apresentamos su-
cessivamente aspectos pessoais e familiares, formação profissional, atuação 
na guerra, a reforma e o pós-guerra, e finalizamos com a síntese da seção.

Ao reunirmos a massa documental, mediante os critérios estabe-
lecidos para o corpus analítico, cabe a pergunta: quem, afinal, era Altami-
ra Pereira Valadares?
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4.2	 A mulher

Altamira Pereira29 nasceu na cidade de Batatais, região metropolita-
na de Ribeirão Preto, no interior do estado de São Paulo, em 15 de julho de 
1910. Era filha de José Pereira Júnior, natural da cidade de Funchal – capital 
da Ilha da Madeira, território de Portugal no Oceano Atlântico –, e de Maria 
Carolina Pereira, também natural de Batatais-SP (Valadares, 1976, p. 24).

José veio para o Brasil aos onze anos de idade, em 1888, com os 
pais Manoel Francisco30 e Maria de Jesus. Já Maria Carolina era filha dos 
paulistas Camillo José Gomes e Maria Honória do Carmo Gomes. José 
e Maria Carolina se casaram em Batatais em 21 de novembro de 1896 e 
tiveram doze filhos, dos quais nove chegaram à idade adulta: Aída, Adal-
berto, Altina, Alpha, Aymoré Celso, Altamira, Aurea, Affonso Henrique 
e Arminda (Squarizi in Silva, 2022).

Altamira não teve contato próximo com os avós. Do lado paterno, 
a avó faleceu em 1912, em Batatais, e o avô casou-se novamente e foi viver 
em outra cidade paulista, aparentemente cessando o contato com a família. 
Ele morreu em 1938 e Altamira diz que apenas ouviu falar do falecimen-
to31. No lado materno, o avô Camillo serviu na Guerra da Tríplice Aliança 
(1864-1870), onde era músico de seu batalhão e foi ferido em combate, 
vindo a falecer em 1894 supostamente em decorrência deste ferimento 

29 	 Em 1947 Altamira entrou com um processo administrativo solicitando que o cartório 
de Batatais-SP retificasse seu nome no registro de nascimento, grafado erroneamen-
te como Altanira, com “n”. Essa averbação foi feita em sua certidão de nascimento 
no mesmo ano. Parece-nos que, apesar da forma como constava no documento, ela 
sempre se apresentou informalmente como Altamira, com “m”. Há, no entanto, algu-
mas cartas dos próprios irmãos chamando-a de Altanira. Assim, é possível encontrar 
seu nome grafado das duas maneiras em diversos documentos e listagens, oficiais ou 
familiares, inclusive nos períodos como aluna na EEAN e como enfermeira na FEB. 
Depois de 1947, há registros em que ela pede a correção do nome em documentos ofi-
ciais, inclusive na carta-patente, sendo atendida. Optamos por grafar seu nome como 
Altamira em todo o texto. Segundo ela mesma deixou registrado em seus manuscritos 
autobiográficos, a origem do nome seria uma pedra em Portugal, com o significado 
literal de alta mira, no sentido de olhar do alto. Acervo do Centro de Documentação 
Capitão Altamira Pereira Valadares. Certidão de nascimento de Altamira Pereira.

30 	 Em seus escritos autobiográficos Altamira diz que é um nome suposto, e não sabe 
a razão. É curioso que não combine com o nome do filho, apesar deste ser identifi-
cado como júnior. Acervo do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira 
Valadares. Manuscritos

31 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Manuscritos.
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mal curado32. Parece ser o único histórico militar na família próxima de 
Altamira. A avó materna, descendente de indígenas paulistas, faleceu em 
Batatais em 1917, aparentemente vítima da gripe espanhola. Parece ter sido 
a única com quem Altamira, ainda criança, teve algum relacionamento.

Altamira se relacionava, por correspondência e com visitas, com 
todos os irmãos, em particular com a irmã Áurea Pereira dos Santos, para 
quem enviou muitas cartas durante a guerra e com quem morou por vá-
rios anos, já adultas, no Rio de Janeiro. Áurea foi sua procuradora, para 
resolver todos os assuntos financeiros e administrativos, enquanto Alta-
mira esteve na guerra33.

Em seu relato, os pais tinham algumas desarmonias conjugais 
motivadas por certa propensão do pai para gastos extravagantes, vida no-
turna boêmia e relacionamento com mulheres, mas as questões eram tra-
tadas com discrição e ela acredita que a vida em família era feliz, apesar de 
dificuldades financeiras e do grupo numeroso vivendo na mesma casa34.

Segundo registro médico, Altamira também teria contraído gripe 
espanhola35 em 1918, aos oito anos de idade, mas curou-se. Sua mãe faleceu 
em 06 de junho de 1924, aos 47 anos, em consequência de cálculos biliares, 
e o pai não se casou novamente. Ela recorda sobre ter perdido a mãe aos 14 
anos: “Isto foi um grande abalo para mim e senti a impressão de que o mun-
do nada mais valia; contudo sofri calada e nem uma lágrima derramei!”36.

Iniciou os estudos formais só aos nove anos de idade, em sua 
cidade natal. Cursou o primário no Grupo Escolar Dr. Washington Luiz 
e o início do curso secundário, graças a uma bolsa de estudos por um 
prêmio acadêmico, no Colégio Almeida, instituição particular (Valada-
res, 1976, p. 24). Ficou dois anos sem estudar e concluiu o secundário no 
Liceu Pindorama, na capital do estado (Squarizi in Silva, 2022). Realizou 
os exames finais no Ginásio Estadual, na vizinha cidade de Ribeirão Pre-
to (Valadares, 1976, p. 24). Antes de concluir os estudos já auxiliava as 
professoras do grupo escolar, lecionando para os alunos das primeiras 

32 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Manuscritos.

33 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Procuração. 17 jun 1944.

34 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

35 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

36 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.
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classes quando aquelas faltavam, e diz, em reminiscências datilografadas 
batizadas de “autobiografia profissional”37, acreditar que aí já afloravam 
suas características de enfermeira e de militar.

É comum na construção de biografias – ou autobiografias – a vi-
são de uma linha contínua, de uma trajetória aparentemente coerente que 
converge, desde o princípio, para o fim conhecido e desejado, desconsi-
derando-se acasos e até escolhas – tentação a ser evitada em nossa escrita 
acadêmica (Bourdieu in Amado; Ferreira, 1996, p. 189). Já enfermeira 
aposentada e militar reformada, é com uma certa visão determinista que 
Altamira observa, em retrospecto, seus primeiros passos profissionais.

Aos 17 anos Altamira fez curso de datilógrafa e começou a traba-
lhar na Companhia Melhoramentos Força e Luz, em Batatais, e lá ficou cer-
ca de dois anos, pois precisava ajudar financeiramente sua família e sentia a 
necessidade de trabalhar fora38. Segundo escreve, “houve bem um certo es-
cândalo da população, desta cidadezinha do interior, vendo uma moça tra-
balhando em um estabelecimento público, em contato com os homens”39.

Por indicação do médico Hamlet de Cavalcanti Mello, amigo da 
família e seu futuro padrinho de casamento40, que já atuava no Hospital São 
Francisco de Assis como interno41, Altamira se muda em 1930 para a cida-
de do Rio de Janeiro, então Distrito Federal, para cursar a Escola de Enfer-
meiras do Departamento Nacional de Saúde Pública, onde ingressou em 
01 de setembro de 1930 e diplomou-se em 28 de novembro de 1933, sendo 
a oradora da turma42. Com o Decreto nº 20.109, de 15 de junho de 1931, 
a instituição passou à denominação de Escola de Enfermeiras Anna Nery.

Quando preencheu a ficha de inscrição para a escola, datada de 
24 de julho de 1930, Altamira declarou como endereço residencial a Rua 

37 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.

38 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

39 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.

40 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Manuscritos.

41 	 Almanak Laemmert, 1927, ano 83, volume I, p. 755.

42 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.
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Frei Caneca, número 03, em Batatais43, e o pai como parente mais próxi-
mo44. Aos vinte anos de idade, declarou ter um metro e cinquenta e três 
centímetros de altura e pesar quarenta e um quilos. Informou professar 
a religião Católica Apostólica Romana, visto que o formulário possuía 
campo específico para isso45.

Em carta que Altamira transcreve em suas memórias46, o irmão 
Adalberto, já morando em São Paulo, tenta demovê-la da ideia de ir para 
a capital federal, por ser mulher e inexperiente, e lamenta muito não ter 
autoridade para impedir, surpreso que o pai tenha autorizado. Diz que 
gostaria de vê-la casada e levando uma vida simples na cidade pequena 
que a viu nascer. Dizendo lhe querer bem, afirma que a irmã é louca e 
que força o destino atrás de aventura47. Previne-a que não poderá contar 
com ele para nada. A visão social generalizada não via com bons olhos 
o desejo de emancipação socioeconômica da mulher, especialmente fora 
do controle familiar. Nas próximas seções retomaremos essa análise e a 
suposta impulsividade do caráter de Altamira.

No Rio de Janeiro, Altamira casou-se em 15 de julho de 1937, data 
de seu 27º aniversário, com Hélio Bastos Valadares, de quem adquiriu o 
sobrenome, seguindo a tradição da época, passando a assinar Altamira 
Pereira Valadares. Nascido em 24 de novembro de 1912, em Matias Bar-
bosa-MG, Hélio passou a juventude em Belo Horizonte-MG (Squarizi in 
Silva, 2022, p. 223). Médico, formou-se na turma de dezembro de 1936 da 
Faculdade Nacional de Medicina da então Universidade do Rio de Janeiro48 
(atual Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ) e fez residência em 
urologia no Hospital-Escola São Francisco de Assis, no Rio de Janeiro, onde 
passou a clinicar e conheceu Altamira, que também trabalhava na unidade 
vinculada à Escola de Enfermeiras Anna Nery (Valadares, 1976, p. 24).

43 	 A avenida hoje chama-se Doutor Chiquinho Arantes e a casa de número três foi demolida.

44 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.

45 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.

46 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.

47 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.

48 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário Oficial, de-
zembro de 1936, folha avulsa sem numeração.
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Segundo relatório médico feito a partir da entrevista de Altamira 
com um psiquiatra anos depois (em 1948), ela conheceu o futuro marido 
aos 25 anos de idade. Diz que o noivado tinha rixas e aborrecimentos, 
pois o noivo, dois anos mais jovem, era bastante ciumento49. Casados, 
diz que era boa e tranquila a atmosfera do lar, apesar de algumas brigas 
pela recusa de Altamira em ter filhos, contrariando o marido, inclusive 
recorrendo a práticas anticoncepcionais e tendo realizado dois abortos50.

É interessante observar esse desejo expresso por Altamira de não 
ter filhos, em um período histórico em que tal opção era bastante rara 
para mulheres casadas. A historiadora francesa Michelle Perrot (2019, p. 
69) diz que a escolha feminina sobre conceber ou não uma criança – já 
que a maternidade é vista como um traço definidor da própria personali-
dade da mulher – em si já constitui uma revolução.

O relatório médico não aborda nem a questiona sobre as razões 
para esse desejo de não ser mãe, se era intenção permanente ou momentâ-
nea. Em outros escritos ela também não volta a tratar do tema, salvo em um 
registro de 1946 em seu diário, quando recebe a Medalha de Guerra e diz 
não saber porque a guardará, se não terá netos para quem contar histórias51.

Menos de dois anos após o casamento, Hélio faleceu precocemente 
em 10 de maio de 1939, com o diagnóstico de tuberculose pulmonar52, dei-
xando Altamira viúva aos 29 anos de idade (ainda incompletos). Ele deixou 
também os pais, irmãos e sobrinhos, família com quem Altamira parece ter 
mantido contato, principalmente com a sogra, enquanto morou no Rio de 
Janeiro. Altamira jamais casou-se novamente, nem teve filhos.

4.3	 A enfermeira

Altamira cursou a Escola de Enfermeiras do Departamento Na-
cional de Saúde Pública, depois renomeada Escola de Enfermeiras Anna 
Nery, declarada escola padrão por meio do Decreto nº 20.109, de 15 de 

49 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

50 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

51 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.

52 	 Portal FamilySearch. Certidão de óbito de Hélio Bastos Valadares.
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junho de 193153, a qual as demais instituições, públicas ou particulares, 
deveriam se equiparar para ter reconhecimento. Algumas exceções foram 
admitidas, como as escolas da Cruz Vermelha Brasileira, das Forças Ar-
madas e a Escola Profissional de Enfermeiros e Enfermeiras, atual Escola 
de Enfermagem Alfredo Pinto (Porto; Amorim, 2007).

Altamira e sua trajetória profissional estão envolvidas neste contex-
to de padronização. A futura enfermeira foi admitida na escola um mês an-
tes da Revolução de 1930 e continuou na instituição por alguns anos, fazen-
do parte deste processo como aluna, como professora e como profissional.

As disciplinas para a prova de ingresso à escola incluíam “portu-
guês (redação), aritmética (quatro operações, frações, sistema métrico, 
regra de proporções), história do Brasil (toda), história natural, física, 
química e geografia do Brasil”54. No acervo disponível no CD EEAN não 
localizamos a prova em si, apenas o ofício endereçado à futura aluna re-
lacionando esses temas que deveria estudar.

Na ficha de inscrição que preencheu para ingressar na escola, 
Altamira declarou não ter nenhuma formação ou experiência anterior 
em enfermagem55. O documento solicitava que a candidata descrevesse, 
com um máximo de cinquenta palavras, sua visão sobre a enfermagem, 
os objetivos da profissão e a razão que a fez querer se dedicar àquela arte. 
Altamira respondeu: “A missão da enfermeira é ser forte, criteriosa, cons-
tante e pontual nos medicamentos, fazendo bem a todos sem distinção de 
classe. Decidi-me a ser enfermeira porque é um meio menos dispendioso 
e mais prático para ter um conhecimento na ciência médica”56.

A resposta vai bem ao encontro da visão da época, vendo na enfer-
magem qualidades caritativas e, ao mesmo tempo, científicas, reforçando 
a imagem da enfermeira como auxiliar do médico e/ou intermediadora 
entre o paciente e o médico. O curso de enfermagem ainda não era então 
uma formação universitária (Porto; Amorim, 2007) e, segundo a própria 

53 	 BRASIL. Decreto nº 20.109, de 15 de junho de 1931. Disponível em https://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1930-1949/d20109.htm. Acesso em 27 out 2024.

54 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Ofício da diretora 
da Escola de Enfermeiras Anna Nery para Altamira. 28 jul 1930.

55 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.

56 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.
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Altamira, a atividade era vista como “uma profissão pouco recomendá-
vel”57. Nos hospitais de campanha durante a guerra, Altamira lamentou 
não ser médica, pois assim poderia “ir mais além”58 no seu trabalho.

Na época já existiam mulheres médicas, mas em número reduzi-
do: cerca de três mil e cem médicas em todo o Brasil na década de 1940, 
aproximadamente 15% do total de profissionais (Scheffer; Cassenote, 
2013). A porta da faculdade havia sido aberta a partir da reforma do en-
sino médico de 1879, com o ingresso das primeiras alunas em 1884, na 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. A primeira médica diplomada 
no Brasil, Rita Lobato Velho Lopes, concluiu o curso em 1887, na Facul-
dade de Medicina da Bahia (Hellmuth, 2023, p. 73). A profissão destina-
da às mulheres na década de 1940 era a enfermagem, em cujas escolas os 
homens eram raros (Moreira; Oguisso, 2005).

No histórico discente de Altamira constam diversas avaliações de 
saúde, sem registro de nenhuma doença grave (há menções a gripes, res-
friados e anemia), mas com referências à sua constituição física frágil ou 
delicada. De resto, é analisada como hábil, atenciosa, dedicada e correta, 
embora tímida59. Nas subjetivas fichas de análise da aluna ao longo de 
todo o curso, com campos como personalidade, esmero, modos, digna de 
confiança, iniciativa, habilidade para ensinar e trabalho prático, costuma 
receber conceitos como excelente, exemplar, ótimo e correto. No campo 
relativo à própria saúde recebe uma das análises mais baixas: regular60.

Nas fichas de análise do seu último ano como estudante surgem 
algumas avaliações menos elogiosas nos meses iniciais de 1933, com 
conceitos como regular e confusa, além de serem apontadas pequenas 
falhas61, mas no geral é elogiada e segue aprovada, melhorando no segun-
do semestre do ano, quando retornam conceitos de muito bom e muito 
hábil. Os relatórios são assinados pela mesma enfermeira, Célia Peixoto 

57 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.

58 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.

59 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.

60 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.

61 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.
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Alves. Em um relatório de 1931, outra enfermeira-chefe, Maria de Castro 
Pamphiro, acha que Altamira “promete ser uma ótima enfermeira”62.

Formada, Altamira iniciou imediatamente o trabalho na mesma 
estrutura do serviço federal, sendo nomeada em 1934 enfermeira comis-
sionada do Ministério da Educação e Saúde Pública (MESP), registrada 
sob a matrícula número 210.629, para trabalhar como interna na Escola 
de Enfermeiras Anna Nery63. Nesse período podemos observar algumas 
licenças por motivo de saúde em seu histórico, inclusive para uma cirur-
gia, possivelmente de apendicite. Altamira também estuda canto lírico 
e, segundo escreve em carta ao pai, o professor diz que é talentosa, mas 
precisa cobrar dela dedicação, pois é muito desanimada e cansada64.

Segundo seus escritos memorialísticos, exerceu cargos de assis-
tência e chefia em todas as especialidades no Serviço Geral de Enferma-
gem do Hospital São Francisco de Assis, unidade hospitalar e educacio-
nal vinculada à EEAN e ao MESP (Valadares, 1976, p. 24). Em 1937 é 
efetivada na carreira65, sendo nomeada enfermeira classe F do Quadro 
I e permanecendo em função na escola e no hospital66. Em 1940 passou 
a atuar como enfermeira sanitarista cedida ao Serviço de Saúde Pública 

62 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.

63 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Decreto de 16 abr 1934.

64 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Carta de Altamira ao 
pai. 07 nov 1935.

65 	 Os chamados padrões alfabéticos e numéricos de vencimentos dos funcionários pú-
blicos federais reorganizaram as carreiras e quadros na década de 1930. Represen-
tavam tanto o nível hierárquico do funcionalismo quanto, principalmente, a faixa 
salarial a que faziam jus, agrupando servidores independente das áreas de atuação. 
A tabela começava no nível A e ia, de forma ascendente, até o Z, este acrescido de 
Z-1 (aqui fixados os salários dos Ministros do Supremo Tribunal Federal e do Pro-
curador-Geral da República) e Z-2. O ingresso, portanto, não se dava necessaria-
mente no nível A, mais baixo, mas sim de acordo com a qualificação e o trabalho do 
servidor. Também, embora houvesse progressão e promoções por antiguidade ou 
merecimento, não significava que era possível chegarem todos aos níveis mais altos. 
Dentre os 27 níveis existentes, Altamira ingressou na classe F (6ª posição de baixo 
para cima) e foi aposentada na classe J (10ª posição), pelas razões e possibilidades 
que analisaremos mais adiante neste trabalho. Cf. Decreto-Lei nº 5.976, de 10 de 
novembro de 1943, disponível em https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-
-lei/1937-1946/Del5976.htm, acesso em 03 nov 2024.

66 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Histórico.
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da então Prefeitura do Distrito Federal67, onde trabalhou até ser incor-
porada à FEB, em 1944. No mesmo ano, por reestruturação da carrei-
ra, passou a pertencer ao Quadro Especial do renomeado Ministério da 
Educação e Saúde (MES).

Em suas memórias, falando sobre o trabalho antes da FEB, Al-
tamira reforça que possuía quatorze anos de experiência e relembra dois 
momentos que considera relevantes profissionalmente: destaca que em 
janeiro ou fevereiro de 1934 (Valadares, 1976, p. 25) trabalhou com o 
médico Carlos Chagas no atendimento ao General Pantaleão Pessoa, en-
tão chefe do Gabinete Militar da Presidência da República e acometido 
de pneumonia, no Palácio do Catete, tendo sido especialmente designada 
para tal missão; e em março de 1942 foi escalada para o serviço de vaci-
nação contra tifo dos presos políticos detidos na Penitenciária Central do 
Distrito Federal, onde destaca ter vacinado Luiz Carlos Prestes68.

Observamos que, em ambos os casos, a valorização e a validação 
da profissão parecem estar ligadas ao atendimento e às preferências da-
queles que exercem o poder político, atuando em momentos históricos 
junto a figuras de destaque público ou atendendo, de forma supostamen-
te caridosa, aqueles que tentaram alterar o quadro político e atingir aque-
les mesmos postos, sendo depois punidos pelo Estado.

4.4	 A voluntária na guerra

Michelle Perrot (2019) diz que as guerras podem reforçar as di-
ferenças entre os sexos e, ao mesmo tempo, permitir um intercâmbio de 
papeis ou uma nova ocupação de espaços: nas duas guerras mundiais, os 
homens que partem para a frente de batalha deixam para trás profissões 
e locais públicos que monopolizavam, e que agora serão necessariamente 
exercidos e ocupados pelas mulheres da retaguarda, mesmo em atividades 
bélicas complementares, como fábricas de munições ou hospitais de sangue.

Segundo a historiadora, já que também promove uma ruptura de 
hábitos arraigados, a sexualidade da guerra é sensível e problemática (Per-
rot, 2019, p. 144). E podemos conjecturar: quanto aumenta tal disputa quan-
do as mulheres se encaminham para cada vez mais perto da linha de frente, 

67 	 BRASIL. Diário Oficial da União. 05 dez 1940. Seção 1, página 17.

68 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.
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ingressando efetivamente nas forças militares, ainda que permanecendo quase 
sempre em funções de retaguarda militar, como na Segunda Guerra Mundial?

Após o reconhecimento do estado de guerra do Brasil contra a Ale-
manha e a Itália, em 22 de agosto de 1942, a enfermeira Altamira teve o en-
gajamento patriótico despertado, demonstrando em seus escritos o interesse 
em começar a se preparar para atuar em zona de conflito. Realizou o Curso 
Complementar de Guerra oferecido pela Cruz Vermelha Brasileira no então 
Distrito Federal às enfermeiras profissionais (Medeiros, 1987, p. 222).

Com a criação do Quadro de Enfermeiras da Reserva do Exérci-
to, através do Decreto-Lei nº 6.097, de 13 de dezembro de 1943, o gover-
no organizou o processo de voluntariado com anúncios e campanhas em 
jornais de grande circulação (Bernardes, 2003, p. 59). Para estarem aptas 
ao ingresso na vida militar, as voluntárias poderiam apresentar qualquer 
formação oficialmente reconhecida em enfermagem ou uma declaração 
de experiência profissional em estabelecimento idôneo, o que fez com 
que o grupo fosse bastante heterogêneo quanto ao nível profissional e à 
experiência prática (Oliveira, 2010).

Consideramos importante destacar esse aspecto do voluntariado. 
Todas as 67 enfermeiras da FEB foram voluntárias para o Exército e a 
guerra, já que não há no Brasil qualquer previsão de Serviço Militar Obri-
gatório ou de convocação para mulheres, mesmo em estado de guerra. 
Portanto, uma vez divulgado o chamado para criar o quadro de enfermei-
ras militares, apenas foram incorporadas cidadãs que se apresentaram ao 
Exército de forma espontânea, que escolheram se engajar, cientes de que 
não havia obrigação legal (Bernardes, 2003).

Neste sentido, o voluntariado não está relacionado a receber ou 
não pagamento pelo serviço, mas a executar um serviço militar por ini-
ciativa própria, sem convocação (Ferreira, 2004). Todas as enfermeiras 
foram remuneradas por seus serviços, e discutiremos mais adiante essa 
questão do pagamento.

Ao contrário, vemos que no efetivo masculino, que reuniu cerca 
de 25 mil homens (Moraes, 2005), o percentual de voluntários foi baixo e 
o Exército teve que recorrer a amplas convocações de reservistas (Ferraz in 
Silva, 2015). O Ministério da Guerra calculou, em 1943, uma estimativa com 
cerca de 2,5 milhões de jovens brasileiros em condições legais de alistamento 
voluntário para a FEB, considerando homens saudáveis entre 21 e 26 anos 
de idade. Constatou-se, no entanto, que somente 2.750 homens se apresen-
taram e, destes, 1.357 foram considerados aptos na avaliação de saúde para o 
serviço militar, cerca de 5% do efetivo completo da FEB (Leite; Júnior, 1983).
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No caso feminino, para atenderem ao chamado voluntário, as en-
fermeiras precisavam ser brasileiras natas, solteiras ou viúvas (sem filhos), 
e ter entre 20 e 40 anos de idade. Em março de 1944 houve uma alteração 
no dispositivo legal para incluir as mulheres desquitadas (sem filhos) e 
casadas (desde que com a permissão do marido, devidamente comprova-
da) e aumentar a idade máxima para 45 anos (Atos..., 1944, p. 03).

O novo quadro não previa propriamente a absorção completa 
das enfermeiras como militares: elas não receberiam postos militares 
nem poderiam seguir carreira após a guerra, mas andariam fardadas e 
estariam sujeitas à legislação militar. Eram, na prática, civis fardadas (Oli-
veira, 2010). Para seguirem com a FEB, seriam nomeadas enfermeiras 
de 3ª classe, uma nomenclatura criada especificamente para a ocasião, 
com soldo equivalente ao dos sargentos, e seriam incluídas na reserva do 
Exército (Bernardes, 2003, p. 45).

Para a adequação a essa vida militarizada, embora formalmente 
continuassem civis, as voluntárias precisariam realizar o Curso de Emer-
gência de Enfermeiras da Reserva do Exército (CEERE), onde receberam 
treinamento específico de enfermagem, aulas de educação física e adap-
tação à vida militar, com exercícios de marcha e ordem unida.

Altamira integrou a primeira turma do CEERE da 1ª Região 
Militar, no Rio de Janeiro. O curso teve início em 1º de fevereiro e foi 
concluído em 25 de março de 1944. Dentre cinquenta alunas, Altamira 
terminou em 41º lugar, com média final 6,469. Em suas próprias palavras, 
sentiu-se triste e envergonhada, sem saber como isso aconteceu, já que 
sempre se esforçava para ficar em primeiro lugar70.

Claramente, a adaptação à vida militar não foi fácil. Ao recebe-
rem as fardas, as enfermeiras foram orientadas a manter os cabelos curtos 
e presos, mudança que parece ter sido difícil para a concepção da vaidade 
feminina de então. Para Perrot (2019, p. 51), os cabelos das mulheres são o 
símbolo da feminilidade e cortá-los é, também, domesticar e assexualizar, 
além de padronizar. Segundo Altamira, “íamos nos tornando mais simples, 
menos femininas e mais militarizadas [...] éramos então soldadinhos”71.

69 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.

70 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.

71 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.
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Formada no CEERE, foi nomeada enfermeira de 3ª classe em 
05 de abril de 1944 e incluída no Quadro de Enfermeiras da Reserva do 
Exército. Altamira foi formalmente convocada pelo Ministério da Guerra 
ainda no mesmo mês e seguiu para a Itália com o segundo grupo de en-
fermeiras, embarcando em avião norte-americano no Aeroporto Santos 
Dumont, no Rio de Janeiro, em 04 de agosto de 1944. Diante das limi-
tações técnicas da época, potencializadas pelas contingências graves da 
guerra, o voo realizou diversas escalas em território nacional (com des-
taque para a Base Aérea de Parnamirim, em Natal-RN, chamada então 
de Trampolim da Vitória) e em diversas cidades coloniais do Norte da 
África já dominadas pelas forças aliadas. Chegou a Nápoles, na Itália, em 
12 de agosto (Valadares, 1976, p. 22).

Com a chegada das primeiras enfermeiras brasileiras ao Teatro 
de Operações do Mediterrâneo também tiveram início problemas admi-
nistrativos decorrentes da incorporação feminina à vida militar. Como 
as enfermeiras norte-americanas detinham postos militares (todas como 
oficiais) e as enfermeiras brasileiras tinham uma designação fora da hie-
rarquia tradicional, surgiu o constrangimento que envolvia saber em 
quais barracas elas deveriam dormir ou em qual mesa deveriam comer, 
por exemplo, já que então não eram nem oficiais nem praças, nem civis 
nem propriamente militares. Também poderia haver dificuldades na es-
trutura de chefia dos hospitais, completamente militares, e mesmo com 
as enfermarias dos convalescentes.

O comandante da FEB, General de Divisão João Baptista Masca-
renhas de Moraes, resolveu a situação utilizando uma legislação brasilei-
ra do século XIX, que permitia ao comandante em operações de guerra 
arvorar a um posto militar quem estivesse prestando serviços na zona de 
combate, embora em caráter não definitivo e sem gerar ônus financeiro 
(Cansanção, 2003, p. 65).

Assim, conforme chegavam à Itália, as enfermeiras eram arvo-
radas como 2º tenente, o posto mais baixo do oficialato, e integravam-se 
normalmente à hierarquia militar, inclusive podendo utilizar na farda a 
insígnia indicativa da nova posição. Segundo a enfermeira Elza Cansan-
ção Medeiros, “com a nossa arvoração ao posto de 2º tenente, a situação 
melhorou muito” (Cansanção, 2003, p. 65). O soldo, o pagamento que 
recebiam, continuou equiparado ao dos sargentos72, hierarquicamente 
inferior – enquadrados no círculo dos praças e graduados, não dos oficiais.

72 	 As enfermeiras de 3ª classe, posto/graduação no qual todas as enfermeiras da FEB fo-
ram incluídas, recebiam um soldo mensal de 520 cruzeiros. O mesmo soldo era pago 
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Cumpre analisar essa diferença de valores no pagamento – oficiais 
recebendo como praças –, que à primeira vista pode parecer uma discrimina-
ção de gênero contra as mulheres então tornadas militares, que seriam remu-
neradas com valores inferiores aos seus homólogos (Perrot, 2019). O exame 
da legislação da época, no entanto, aponta o contrário: na prática, receberam 
o mesmo soldo que os enfermeiros homens, que eram sargentos, mas tive-
ram os privilégios hierárquicos superiores, transformadas em oficiais.

O regulamento do Quadro de Enfermeiros do Exército73 havia sido 
promulgado em 10 de março de 1932, prevendo que todos os enfermeiros, 
para serem assim admitidos, precisariam realizar o curso da Escola de Saú-
de do Exército. Apenas homens eram admitidos, e os integrantes do Qua-
dro seriam efetivados como sargentos, com os direitos e as vantagens da 
graduação, subdivididos progressivamente na hierarquia como 3º sargento, 
2º sargento, 1º sargento e sargento-ajudante. Outros militares em função de 
assistência e cuidado nos hospitais militares ou nas formações sanitárias, 
mas que não tivessem realizado o referido curso, não poderiam integrar o 
quadro e seriam considerados praças da saúde – não enfermeiros –, poden-
do ser sargentos (casos de exceção), cabos ou soldados.

O mesmo regulamento previa que o diploma emitido pelo curso 
de enfermeiros da Escola de Saúde do Exército seria reconhecido como 
idôneo em qualquer órgão público nacional, mesmo civil, e, assim como 
o curso da Escola de Enfermeiras da Cruz Vermelha Brasileira, estava 

aos militares com a graduação de 3º sargento. Um oficial no posto de 2º tenente rece-
bia mais do que o dobro, com um soldo de 1.300 cruzeiros. Durante a guerra todos 
os militares tiveram vencimentos especiais, com gratificações e adicionais referentes 
ao serviço no exterior, proporcionais a cada soldo, além do pagamento fracionado em 
três: um terço pago diretamente ao militar na Itália, um terço pago à família no Brasil 
e um terço depositado em conta-poupança a ser resgatada quando do retorno ao país. 
Como referência de valores, no mesmo período de dezembro de 1943, um exemplar 
do Jornal do Commercio, aos domingos, vendido no então Distrito Federal, custava 
meio cruzeiro (Cr$ 0,50). Cf. Decreto nº 14.257, de 13 de dezembro de 1943, que 
aprova o regulamento para o Quadro de Enfermeiras da Reserva do Exército, acervo 
do CD Altamira; Decreto-Lei nº 5.976,  de  10 de novembro de  1943,  disponível em 
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1937-1946/Del5976.htm, acesso 
em 03 nov 2024; Decreto-Lei  nº 8.512,  de 31 de  dezembro de  1945, disponível em 
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1940-1949/decreto-lei-8512-31-dezem-
bro-1945-458351-nor ma-pe.html, acesso em 03 nov 2024; Bernardes, 2003; Jornal 
do Commercio, 01 de dezembro de 1943.

73 	 BRASIL. Decreto nº 21.141, de 10 de março de 1932. Disponível em https://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1930-1949/D21141impressao.htm. Acesso 
em 02 nov 2024.
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dispensado de qualquer equiparação à Escola de Enfermeiras Anna Nery. 
O regulamento de 1932 estabelecia, ainda, que enfermeiros civis e enfer-
meiras diplomadas – preferencialmente pela Cruz Vermelha Brasileira 
–, poderiam ser contratados para serviços especializados em unidades 
militares, sem receberem a graduação de sargentos74.

Assim, observamos, portanto, que quando da criação do Quadro de 
Enfermeiras da Reserva do Exército, em dezembro de 1943, embora tenha-
-se criado regulamento próprio, ele foi baseado no regulamento anterior, do 
Quadro de Enfermeiros, então ainda em vigor e mais amplo. As enfermeiras 
diplomadas foram incorporadas e percebiam o mesmo pagamento que os 
sargentos-enfermeiros, formados pela Escola de Saúde do Exército. A dife-
rença é que não receberam a graduação de sargento, mas de enfermeiras de 
3ª classe, como visto, sem equiparação objetiva na hierarquia militar. A no-
vidade é que não eram mais civis trabalhando em unidades militares: eram 
(semi)militares da reserva, convocadas, fardadas, sujeitas à legislação militar.

Ao chegarem à Itália, na guerra, com as dificuldades de enquadra-
mento na hierarquia militar brasileira e americana, conforme discutido aci-
ma, houve a necessidade de melhorar sua situação funcional. A arvoração 
ao posto de 2º tenente, transformando-as em oficiais, se alinhava ao padrão 
norte-americano, estrutura na qual a FEB se incluía, e revestia-se em certa 
tentativa de proteção para aquelas mulheres, podemos analisar, levando-as 
para o círculo mais restrito de oficiais, em geral com homens de maior for-
mação, e afastando-as do convívio de alojamento e refeitório da massa de 
praças, mais volumosa e, geralmente, oriunda de níveis sociais mais baixos.

Observamos que essa foi também uma maneira de conceder cer-
to prestígio simbólico e valorizar o capital cultural (Bourdieu, 1989) das 
enfermeiras, colocando-as acima dos sargentos-enfermeiros na hierar-
quia, possibilitando algum distanciamento e um instrumento para se im-
porem com base no poder da disciplina. O salário, no entanto, continuou 
o mesmo. A legislação que possibilitava o arvoramento, inclusive, veda-
va que esta tivesse caráter oneroso, ampliando despesas e vencimentos, 
como vimos anteriormente. Portanto, o ato de fazer oficiais do Exército 
Brasileiro aquelas enfermeiras, ainda que sem aumento de salário, repre-
senta prestígio e valorização, e não o contrário.

De volta à micro-história de Altamira, observamos que a enfer-
meira tornou-se oficial do Exército pelo Boletim Interno nº 9 da FEB, de 

74 	 BRASIL. Decreto nº 21.141, de 10 de março de 1932. Disponível em https://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1930-1949/D21141impressao.htm. Acesso 
em 02 nov 2024.
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11 de agosto de 1944, um dia antes de seu desembarque na Itália (Vala-
dares, 1976, p. 22). Na área de atuação da FEB, região norte da Itália, Al-
tamira serviu em diversos hospitais e cidades, assim como a maioria das 
enfermeiras brasileiras, sendo transferidas por necessidade do serviço, 
pelo deslocamento do hospital seguindo o avanço da tropa combatente 
ou por incidentes que obrigaram a evacuação do hospital.

Iniciou seu trabalho em 20 de agosto e, segundo os registros de 
sua folha de alterações, serviu sucessivamente no 105º Station Hospital, em 
Cevitavecchia; 64º General Hospital, em Ardenza; 38º Evacuation Hospital, 
em Cecina, Pisa, Marzaboto, Parola e Salsomaggiore (esse hospital, instala-
do em barracas, foi inundado pelo transbordamento do Rio Arno na noite 
de 02 de novembro de 1944, provocando a evacuação às pressas, a remoção 
de centenas de doentes e feridos e a perda de muito material médico e bens 
pessoais, o que atingiu diversas enfermeiras brasileiras); 24º General Hos-
pital, em Florença; 16º Evacuation Hospital, em Pistoia (esse hospital, ins-
talado em barracas, foi atingido por um incêndio, possivelmente causado 
por vazamento de éter); 32º Field Hospital, em Valdibura; e 15º Evacuation 
Hospital, em Corvela (neste hospital Altamira relata ter atendido, com o 
fim da guerra, a muitos prisioneiros alemães feridos) (Valadares, 1976).

Durante a maior parte do tempo que serviu na Itália Altamira 
atuou no 32º Field Hospital (Hospital de Campo), comandado por um 
oficial-médico do Exército Norte-Americano. Na estrutura militar, o 
hospital de campo é o mais próximo dos combates, poucos quilômetros 
à retaguarda. À sua frente, somente os padioleiros e médicos de batalhão, 
com estrutura de postos de socorro imediato. O hospital de campo, por 
isso, recebe primeiro os feridos mais graves. Segundo a enfermeira, geral-
mente os casos atendidos eram cirurgias de tórax e abdômen ou amputa-
ções, “que não podem esperar dado a gravidade e urgência”75. E arremata: 
“é uma correria, poucos se salvam”76.

No período em que Altamira lá serviu, 22 de novembro de 1944 
a 20 de abril de 1945 (Valadares, 1976, p. 23), durante o rigoroso último 
inverno da guerra, o 32º Field Hospital ficou estacionado na localidade 
de Valdibura, ao norte da cidade de Pistoia e na região central da atuação 
dos soldados da FEB. Outras quatro enfermeiras brasileiras serviram no 

75 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 23 nov 1944.

76 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 23 nov 1944.
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mesmo hospital e na mesma época: Carmem Bebiano, Jacyra de Souza 
Góes, Juracy França Xavier e Neuza de Mello Gonçalves (Valadares, 1976, 
p. 21). Altamira era a instrumentadora cirúrgica da equipe, chefiada pelo 
Major Alípio Corrêa Netto, médico civil já então prestigiado cirurgião e 
professor da Universidade de São Paulo (USP).

Imagem 1 – Altamira atuando como instrumentadora 
cirúrgica no 32º Field Hospital

Fonte: Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares

Na imagem 1 vemos a enfermeira Altamira, ao centro da foto-
grafia e de lado para a objetiva, em um ambiente que parece ser um cen-
tro cirúrgico ou centro de material de um hospital de campo, instalado 
em barracas de lona. A enfermeira está com os paramentos próprios do 
ambiente, com touca, máscara, luvas e avental, todos aparentando ser de 
tecido com tonalidade clara. Ao seu redor estão bandejas, instrumentos 
cirúrgicos e, segundo inferimos, uma estufa para esterilizar os materiais. 
Ela manuseia algum instrumento sobre uma das bandejas.

A expressão facial da enfermeira, no que podemos observar de seus 
olhos acima da máscara, transparece seriedade e concentração no trabalho. 
O documento fotográfico sugere um registro espontâneo e não posado.
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A imagem 1 nos permite analisar a atuação de Altamira em uma 
função técnica, mais afastada do convívio direto com os pacientes nas en-
fermarias, onde atuava diretamente com os médicos cirurgiões e recebia 
os feridos inconscientes, como vai destacar nos relatos do diário. Inferi-
mos um perfil mais recluso da enfermeira, que vai se evidenciar adiante.

Analisando o texto do diário de Altamira, apesar de algumas pas-
sagens mais alegres e da demonstração de amizade com algumas colegas 
enfermeiras – como Helena Ramos, com quem fez o CEERE e serviu junto 
no 38º e no 16º Evacuation Hospital (Roque, 2019, p. 93) –, percebemos que 
o tom é quase sempre pesado, de reclamação, sentimento de desprestígio, 
solidão e amargura. Em diversas passagens relata o desejo de abandonar a 
missão e regressar ao Brasil, não o fazendo pela convicção de que deveria 
trabalhar para ajudar os companheiros brasileiros, exaltando “os bravos fe-
ridos inconscientes que passaram pelas minhas mãos”77 e reforçando que 
foi à guerra para se “sentir mais útil trabalhando diretamente”78.

Uma semana após a inundação que devastou o 38º Evacuation 
Hospital, onde servia, Altamira registra: “Que vontade de deixar tudo 
isto! Já estou muito velha e cansada: já fiz muito, preciso repousar longo 
tempo para me refazer. A minha cabeça está oca”79. Essa última frase é 
repetida em diversas oportunidades ao longo de todo o diário80. Ainda no 
Rio de Janeiro, antes de embarcar, Altamira escreve em carta para a irmã 
Aída: “Não vejo a hora de acabar esta guerra para respirar livremente e 
ser feliz”81. Embora a fotografia na imagem 1 evidencie o trabalho sendo 
realizado, o texto do diário nos remete ao desejo de retorno ao Brasil e a 
ansiedade pelo fim da tarefa.

O perfil heterogêneo na formação das enfermeiras da FEB, com 
forte prevalência das voluntárias socorristas formadas pela Cruz Verme-
lha Brasileira em um curso emergencial de três meses, várias delas sem 

77 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.

78 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.

79 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 09 nov 1944.

80 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 07 jun 1945.

81 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Carta de 
Altamira para Aída. 29 mar 1944.
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nenhuma experiência anterior na enfermagem, gerou alguns atritos e, 
por vezes, desconfiança, como fica claro nos escritos adiante.

Um veterano da FEB, ferido em combate por estilhaços de granada 
e internado no 7° Station Hospital, em Livorno, diz que era mais atendido 
por enfermeiras americanas, tendo um capelão evangélico como tradutor. 
Sobre as enfermeiras brasileiras, acrescenta que aquelas oriundas da Escola 
de Enfermeiras Anna Nery eram bem consideradas, mas que as outras nem 
eram vistas como enfermeiras formadas (Lopes in Motta, 2001, p. 204).

Em um momento ainda de afirmação da enfermagem e de sua 
profissionalização (Moreira; Oguisso, 2005), havia uma diferenciação 
bem delimitada contra aquelas enfermeiras que não eram da escola pa-
drão e, em sua maioria, haviam feito cursos mais curtos com a finalidade 
específica de seguirem para a guerra.

Para Altamira, que era diplomada pela Escola de Enfermeiras 
Anna Nery e já tinha mais de uma década de experiência, chefiando 
serviço hospitalar e com vivência docente na mesma escola, havia um 
desprestígio e uma grande frustração no fato de todas as enfermeiras, 
independentemente do nível de instrução profissional, desfrutarem do 
mesmo status de enfermeira e terem sido promovidas ao mesmo posto 
militar, sem relação hierárquica objetiva. Em seu diário há diversos regis-
tros neste sentido, reclamando de outras colegas – bem mais jovens e/ou 
bem menos experientes – estarem na mesma posição que a sua, demons-
trando insatisfação e algumas dificuldades de relacionamento.

O problema principal nessa fase parece ter girado em torno do 
preparo técnico das colegas e do próprio sentimento de união e camara-
dagem desse grupo. Dois pontos parecem essencialmente críticos para a 
autora: o fato de não ter sido uma das escolhidas pela diretora da Escola 
de Enfermeiras Anna Nery para ser incorporada ao Serviço de Saúde da 
Força Aérea Brasileira, com melhor remuneração e reconhecimento; e a 
falsa expectativa, ao final da guerra, quando algumas enfermeiras foram 
promovidas pelo comandante a enfermeiras de 2ª e 1ª classe (estando Al-
tamira neste último grupo), como reconhecimento de seu desempenho 
na guerra, mas tais promoções foram tornadas sem efeito imediatamente 
no retorno ao Brasil, igualando-se todas novamente como enfermeiras de 
3ª classe do quadro da reserva82.

82 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.
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Com relação à Aeronáutica, relata que fez todo o empenho para 
se transferir para lá83 e registra que, já servindo com a FEB na Itália, 
chegou a enviar uma carta para Luthero Vargas, filho do Presidente da 
República e incorporado como tenente-médico no 1º Grupo de Aviação 
de Caça, solicitando sua transferência da FEB para a FAB84. Luthero lhe 
responde com um bilhete e diz que tentou resolver o caso com o coman-
dante do grupo e com o Ministro da Aeronáutica, mas não foi possível, 
lamentando não poder aproveitar os seus serviços85. Altamira registra no 
diário que Luthero havia sido colega de seu falecido marido Hélio, sem 
especificar em qual curso ou hospital86.

Não conseguimos confirmar se Lutero realmente tentou a transferên-
cia, encontrando algum tipo de barreira institucional ou pessoal, ou se apenas 
desvencilhou-se do problema com uma resposta genérica, visto que o serviço 
hospitalar da Aeronáutica já estava em funcionamento com outras enfermei-
ras. Inferimos a segunda possibilidade, já que o médico, filho do Presidente da 
República, possivelmente recebia muitos pedidos de ajuda e ingerência.

As diferenças de idade (em média cerca de 8 a 10 anos inferior) 
e de estágio na vida (ela já uma viúva e profissional experiente) também 
aparecem como divisores quase incontornáveis em algumas situações de 
convivência no grupo.

Citamos uma única e expressiva passagem de seu diário, a fim 
de não sermos repetitivos: “Todos os dias saem mexericos, exaltações e 
aborrecimentos nas nossas tendas brasileiras. A inveja impera e a falta de 
consciência é um fato confirmado. Não sabem viver em conjunto; eis o 
resultado dos improvisados heterogêneos”87. E meses depois: “O dia está 
lindo, claro de sol, no entanto estou triste e louca para que tudo termine 

83 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.

84 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 27 out 1944.

85 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Bilhete de Luthero 
Vargas para Altamira.

86 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.

87 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 05 set 1944.
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logo. Já não nos suportamos bem umas às outras, vivíamos em harmonia 
e receio qualquer desentendimento”88.

Em dado momento Altamira registra amizades com um militar 
americano e outro brasileiro em que é possível supor alguma conotação 
amorosa, que o texto não confirma abertamente, mas revela o efeito: “Os 
venenos surgem precocemente das mentalidades inferiores (dizem que 
não faço nada porque estou em lua de mel – é o despeito)”89.

Sobre as possíveis dificuldades da adaptação feminina ao am-
biente militar, Altamira faz algumas observações, mas todas bastante 
sumárias, como quando narra em apenas uma linha o aborrecimento e 
o horror que sentiu quando um sargento-enfermeiro tentou ter um en-
volvimento aparentemente sexual com ela. Resume o episódio ao dizer 
que se afastou dele e o mandou para o alojamento90. Interpretando essas 
poucas palavras sobre evento possivelmente tão traumático, parece que a 
tenente conseguiu se impor e contornar a situação de modo efetivo.

Outro caso aconteceu ao fim da guerra, com as celebrações da 
vitória: “senti passos e alguém bateu na porta, porém eu não a abri, já sa-
bia que era o tenente americano [...] que durante o jantar insistiu comigo 
para dançar e beber (eles são um caso sério quando estão meio tocados! 
Custei a me livrar dele, passei uma noite mal)”91.

São raros os relatos públicos ou escritos sobre questões amorosas ou 
sexuais, consentidas ou não, efetivadas ou tentadas, entre as enfermeiras e os 
demais militares da FEB ou norte-americanos. Esses dois casos que Altamira 
registrou em seu diário constituem uma exceção e nos permitem vislumbrar 
as dificuldades encontradas por essas mulheres para conter o assédio e a ob-
jetificação em um ambiente até então exclusivamente masculino.

A questão da sexualidade das mulheres na década de 1940 e da 
convivência delas em um ambiente masculino e masculinizado, que co-
meçamos a discutir anteriormente com o corte dos cabelos das candida-
tas à FEB, atravessa todo o texto. Segundo Perrot (2019), nessa dualidade 

88 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 27 fev 1945.

89 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 01 mar 1945.

90 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 30 ago 1944.

91 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 07 jun 1945.
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organizada entre masculino e feminino, as mulheres aparecem nos dis-
cursos públicos e nas representações culturais como o sexo frágil, carente, 
e mesmo deficiente: uma incompletude, aquela que não é homem.

O sociólogo Pierre Bourdieu utiliza os conceitos de dominação 
masculina e violência simbólica para analisar o que considera uma cons-
trução social que fomenta as diferenças sexuais para realizar a subordi-
nação forçada do feminino ao masculino, falsamente transformada em 
algo biológico e natural, e imposta de maneira quase invisível (Bourdieu, 
2012). O efeito seria fazer com que o dominado veja a dominação como 
parte imutável da realidade, algo que não pode nem deve ser mudado, 
algo que existe mesmo sem existir ou ser criado: situação tão naturaliza-
da quanto a própria vida em sociedade. A dominação masculina, assim, 
transformaria as mulheres em cidadãs naturalmente menos importantes, 
menos poderosas, mais controladas, destinadas a servir e a obedecer.

Destacamos como os dois relatos de Altamira expostos no diário, 
que revelam possíveis situações de assédio ou violência sexual objetiva, 
caminham em um sentido oposto. Ali, a nova mulher militar demonstra 
firmeza e, ainda que com alguma dificuldade, evidencia capacidade de se 
defender contra importunações e insinuações indesejadas, da parte de co-
legas e/ou subordinados, utilizando mesmo a estrutura hierárquica militar 
para se impor e se fazer respeitar. Para Bourdieu (2012, p. 31), o assédio 
sexual nem sempre tem o objetivo da posse e do ato, mas também a afir-
mação do poder e da dominação. No caso específico, fosse busca de prazer, 
sequela emocional ou tentativa de subjugar, as tentativas foram frustradas.

Não localizamos nesses registros menção a assédios sexuais vin-
dos de superiores, e a escrita do diário, privada, é elogiosa a alguns che-
fes, como o então Coronel Marques Porto, a quem Altamira faz diversos 
elogios tanto no aspecto profissional quanto no trato pessoal, em certa 
proteção que ele teria dado às enfermeiras. Abordaremos esse sentimento 
de gratidão de novo mais à frente.

Se a sexualidade feminina surge então como algo que deve ser 
protegido e resguardado, com a virgindade apontada como máxima virtu-
de e preciosidade (Perrot, 2019), o desejo dessas mulheres de se tornarem 
militares e acompanharem as tropas masculinas será apontado em alguns 
momentos como indicativo de promiscuidade e falha moral (Bernardes, 
2003). Retomaremos este assunto mais adiante na tese, na subseção 6.4.

Por outro lado, há sim no diário de Altamira alguns relatos de 
dificuldades de relacionamento com chefes e problemas hierárquicos 
de bastidores, aparentemente não sexuais, mas frutos de amizades e 
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desafetos. O relacionamento parece ter sido melhor com os americanos, 
e Altamira expressa que não deseja sair do 32º Field Hospital e retornar 
para os hospitais mais à retaguarda onde estavam trabalhando os grupos 
maiores de brasileiros: “a política é forte e a inveja também”92.

Com dificuldade para se adaptar ao paladar norte-americano da 
comida agridoce servida nos hospitais – como muitos combatentes bra-
sileiros –, Altamira comia pouco e se alimentava mal. Já magra, perdeu 
peso e atingiu menos de quarenta quilos. Ao chegar ao Brasil registra que 
estava esquelética e com olheiras fundas93.

No âmbito familiar, o período da guerra coincidiu com outra 
perda. Ao seguir para a Itália, Altamira sabia que o pai se encontrava 
gravemente doente. Em seu diário, registra diversas vezes a preocupação 
com seu estado de saúde e a falta de notícias, trocando cartas com a irmã 
Áurea, que demoravam a chegar. Apenas em 16 de outubro Altamira sa-
beria que o pai falecera ainda em 07 de agosto, três dias após sua partida. 
Ao descobrir, relata no diário que chorou pouco, pois já esperava e sabia 
de seu sofrimento, mas que a colega Helena a confortou muito94.

Nas páginas do diário também encontramos diversos registros 
do efeito da guerra próxima e do impacto dos combates, além do alto 
número de feridos atendidos: “vi a artilharia funcionando [...] e o clarão 
enorme dos canhonados explodindo estrondosamente ao alcance de nos-
sa vista, [...] fiz minhas preces livre [e] vou dormir com todo o barulho”95; 
“durante a intervenção [cirúrgica] estourou uma bomba tão forte que pa-
recia tudo ir abaixo”96; “nova bomba: tudo estremeceu, as portas e janelas 
se abriram violentamente e os trincos saltaram do teto, caiu um bloco de 
terra suficiente para ferir alguém”97.

92 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 24 abr 1945.

93 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 23 jul 1945.

94 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 16 out 1944.

95 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 03 mar 1945.

96 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 19 mar 1945.

97 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 19 mar 1945.
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Já após o fim dos conflitos, enquanto atendiam a feridos remanes-
centes – aliados e ex-inimigos – e aguardavam o embarque de volta ao Bra-
sil, Altamira queixa-se da demora do retorno, diz que quase não acredita 
no fim da guerra e teme os seus efeitos: “eu com a cabeça tão vazia [...] Meu 
Deus! Creio que vou ficar maluca, estou perdendo a memória lentamente! 
Sinto um vazio e um torpor, sonolência, porém custo a dormir”98.

Após toda essa experiência transformadora, Altamira retornou 
da Itália com o penúltimo grupo de enfermeiras, por via aérea, partindo 
em 05 de julho de 1945 e repetindo o grande número de escalas no Norte 
da África e no Nordeste do Brasil, chegando ao Rio de Janeiro em 13 de 
julho. Foi licenciada do serviço ativo e incluída na reserva do Exército em 
06 de outubro do mesmo ano (Valadares, 1976, p. 21).

Em suas folhas de alteração é possível encontrar diversos regis-
tros de elogios, individuais ou coletivos, alguns mais protocolares e ou-
tros demonstrando maior expressividade. Como exemplo, observamos 
o referente à sua transferência do 32º Field Hospital, quando recebeu do 
Major Alípio o seguinte elogio individual, publicado em boletim:

Enfermeira Altamira Pereira Valadares, também dedicada ao ser-
viço de equipe cirúrgica, enfrentou com entusiasmo, grande amor 
ao trabalho em todas as situações. Os longos atos operatórios, pela 
noite adentro, complexos e enfadonhos, encontrou [sic] nessa 
auxiliar uma dedicação insuperável. Conhecedora segura do seu 
mister, agindo com precisão e desembaraço, esteve sempre na esta-
cada do Dever; cumpro o grato prazer de elogiá-la e agradecê-la.99

Por sua atuação na guerra, Altamira recebeu em 1945 a Medalha 
de Campanha (concedida pelo Exército Brasileiro a todos os integrantes da 
FEB que tenham participado da Campanha da Itália sem nenhuma nota 
desabonadora em seu histórico) e, em 1946, a Medalha de Guerra (criada 
pelo governo brasileiro para agraciar civis e militares que contribuíram de 
alguma forma com o esforço de guerra nacional). Anos após a guerra, rece-
beu a Medalha de Bons Serviços (grau bronze) da Cruz Vermelha Brasileira 
em 1958 e, em 1975, a Medalha Marechal Mascarenhas de Moraes, criada 
pela Associação Nacional dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira 

98 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 07 jun 1945.

99 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.
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(ANVFEB) para agraciar aqueles, veteranos ou não, que trabalharam para 
preservar e divulgar a memória da FEB (Valadares, 1976).

Licenciada do serviço do Exército, Altamira retornou aos quadros 
do Ministério da Educação e Saúde. Pouco tempo depois, em abril de 1946, 
a Escola de Enfermeiras Anna Nery recebeu um pedido de colaboração 
do Hospital de Doenças Infecciosas de Assunção, no Paraguai, solicitando 
enfermeiras profissionais para ajudarem na organização do novo serviço, 
a ser inaugurado no mês seguinte. A direção da escola consultou o cor-
po docente e técnico, recebendo apenas duas voluntárias para a missão. A 
veterana Altamira era, de novo, uma delas100. O intercâmbio acabou não 
acontecendo por desistência do governo brasileiro (Valadares, 1976, p. 27).

4.5	 A reforma por neurose de guerra

As duas primeiras enfermeiras a serem reformadas, portanto ju-
rídica e publicamente reconhecidas como militares e como portadoras de 
sequelas de guerra, foram Graziela Afonso de Carvalho e Guilhermina 
Rodrigues Gomes, em 14 de novembro de 1946101. As duas sofreram os 
mais graves acidentes dentre as onze enfermeiras que adoeceram ou se 
feriram durante a guerra e foram evacuadas de volta para o Brasil ou para 
tratamento nos Estados Unidos da América (Bernardes, 2003, p. 120).

Graziela sofreu uma queda durante a inundação do 38º Evacua-
tion Hospital, onde trabalhava no serviço de cirurgia juntamente com 
Altamira (Oliveira, 2010, p. 142). Durante o tumulto da evacuação, em 
um hospital instalado em barracas e com água já pela cintura, Graziela 
fraturou duas vértebras e duas costelas. Na reforma, o diagnóstico oficial 
foi espondiloartrose dorso-lombar102.

Após o acidente, Graziela, que também era formada pela Escola 
de Enfermeiras Anna Nery e filha de um oficial militar (polícia estadu-
al) ex-governador do Amazonas, passou meses internada no Hospital 
Central do Exército (HCE), no Rio de Janeiro. Graziela era a mais velha 

100 	 Centro de Documentação da Escola de Enfermagem Anna Nery. Pasta de Altamira 
Pereira Valadares.

101 	 BRASIL. Diário Oficial da União. 20 nov 1946. Seção 1, página 11.

102 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Graziela Afonso de Carvalho.
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dentre as enfermeiras da FEB, nascida ainda no século XIX (1899)103. Foi 
a primeira do grupo agraciada com a Medalha de Campanha, em maio 
de 1945, recebendo-a ainda internada no HCE, das mãos do Presidente 
da República Getúlio Vargas104.

Guilhermina Rodrigues Gomes servia no 7º Station Hospital, em 
Livorno, quando foi atingida pela onda de choque da explosão de uma 
mina terrestre próxima ao hospital. Com o impacto, que a lançou longe, 
também fraturou a coluna e teve a capacidade de locomoção comprome-
tida (Oliveira, 2010, p. 142). Foi evacuada em navio norte-americano para 
tratamento nos EUA, onde ficou quase um ano, e de lá voltou para o Brasil. 
Permaneceu mais alguns meses internada no HCE, utilizando uma cadeira 
de rodas. Com o tratamento voltou a andar, auxiliada por uma bengala.

As duas enfermeiras foram consideradas incapacitadas permanen-
temente para o serviço militar e para prover a própria subsistência. Alcan-
çando a reforma, foram promovidas ao posto imediatamente superior, de 
1º tenente, abrindo precedentes para as demais (Valadares, 1976, p. 87). Um 
parecer jurídico do Ministério da Guerra, emitido em 1946, reconhece que 
essas mulheres, quando convocadas, mesmo que em situação inusitada e 
com muitas questões omissas na legislação – o que se atribui às contingên-
cias emergenciais da guerra e à falta de tempo –, se tornaram verdadeiras 
militares105 e assim deveriam ser tratadas e, enfim, equiparadas legalmente.

As enfermeiras que não sofreram sequelas da guerra e não inicia-
ram processos de reforma só tiveram seu posto militar confirmado para 
tempos de paz pela Lei nº 1.209, de 25 de outubro de 1950, sendo todas 
efetivadas como 2º tenente, mas ainda na reserva não remunerada. A par-
tir daí puderam receber a diferença de pagamento relativa ao tempo da 
guerra, quando seu soldo era equiparado ao dos sargentos. A possibilida-
de de reverter ao serviço ativo e efetivamente trabalhar como militar em 
tempos de paz nas unidades de saúde do Exército só foi regulamentada 
pela Lei nº 3.160, de 01 de junho de 1957 (Roque, 2019, p. 145).

Do total de 67 veteranas, 46 enfermeiras requereram o retorno 
ao Serviço de Saúde do Exército mediante a nova lei. Outras 12 já haviam 

103 	 Apenas duas enfermeiras da FEB nasceram ainda no século XIX. A outra foi 
Olímpia de Araújo Camerino, nascida no ano de 1900. Cf. Valadares, 1976.

104 	 Graziela Afonso de Carvalho foi também a primeira enfermeira da FEB a falecer, 
em 27 de junho de 1962. Cf. Diário de Notícias, 1962 jul 01, 05:05.

105 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. 
Parecer 121/MG.
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sido reformadas, antes de 1957, por incapacidades físicas e emocionais 
adquiridas na guerra (Camerino, 1983, p. 121).

A reforma, esse ato jurídico definitivo, foi o que, antes das leis de 
1950 e 1957, tornou essas 12 mulheres de fato militares do Exército Brasi-
leiro, não mais civis do quadro da reserva com uma patente arvorada em 
tempos de guerra. Passaram a poder gozar, em tempos de paz, de todas as 
prerrogativas de um oficial das Forças Armadas do Brasil, com direito a pa-
tente e soldo, farda e continência, compartilhando também os seus deveres.

Altamira Pereira Valadares foi reformada por decreto presidencial 
de 02 de junho de 1949106, com base no artigo 3º do Decreto-Lei nº 8.795, 
de 23 de janeiro de 1946, que regulamentava a reforma e a promoção ao 
posto imediato dos militares, inclusive os convocados, incapacitados de-
finitivamente para o serviço militar por doenças adquiridas ou agravadas 
durante as operações de guerra da FEB na Itália107. Foi então promovida 
ao posto de 1º tenente e passou a receber o soldo correspondente. Sete 
anos depois, em 26 de dezembro de 1956, foi promovida ao posto de ca-
pitão na inatividade, com direito retroativo à data da reforma108.

A reforma baseou-se no diagnóstico de neurose de guerra, confir-
mado em um Inquérito Sanitário de Origem (ISO) realizado pelo Exército, 
a pedido da própria enfermeira, diante das sequelas que apresentava ao 
retornar à vida civil dos tempos de paz. Altamira teve pareceres assinados 
por diferentes médicos do serviço público, civis e militares, apontando sin-
tomas como crises de pânico e de choro, alucinações, insônia, instabilidade 
de humor, tremores, desânimo e sentimento de culpa. Também foi estabe-
lecida a relação de causa e efeito: embora tivesse algumas dessas caracte-
rísticas antes, a situação foi fortemente agravada pela vivência na guerra109.

106 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Decreto de reforma 
de Altamira Pereira Valadares.

107 	 BRASIL. Decreto-Lei nº 8.795, de 23 de janeiro de 1946. Disponível em https://
www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/1937-1946/Del8795.htm#:~:text=-
DECRETO%2DLEI%20N%C2%BA%208.795%2C%20DE%2023%20DE%20JA-
NEIRO%20DE%201946.&text=Regula%20as%20vantagens%20a%20que,que%20
lhe%20confere%20o%20art. Acesso em 09 dez 2023.

108 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Decreto de reforma 
de Altamira Pereira Valadares.

109 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.
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Na sexta seção desta tese, conforme dito anteriormente, discuti-
remos em detalhes o diagnóstico de neurose de guerra, suas característi-
cas e suas sequelas, com o auxílio teórico de Van der Kolk e Freud.

Na sequência da reforma militar, Altamira Pereira Valadares foi 
aposentada no cargo de enfermeira classe I do Quadro Especial do Mi-
nistério da Educação e Saúde em decreto presidencial de 02 de março de 
1950. Com base na Lei nº 288, de 08 de junho de 1948, teve o direito de 
receber os proventos de um posto acima, classe J110. Isso porque a lei que 
regulava as vantagens devidas aos ex-combatentes da FEB previa, em seu 
artigo 5º, que o mesmo direito de promoção concedido aos oficiais mi-
litares seria aplicado à aposentadoria dos funcionários públicos civis, de 
qualquer nível, que tivessem tomado parte na guerra111. Na quinta seção 
discutiremos mais profundamente esta lei e sua aplicação.

Procurando no Centro de Documentação da Escola de Enfer-
magem Anna Nery e no Arquivo Nacional, não foi possível localizar o 
processo de aposentadoria civil de Altamira nem qualquer documento 
relacionado, não permitindo que confirmássemos se esta ocorreu tam-
bém amparada no diagnóstico de incapacidade derivado da neurose de 
guerra, o que inferimos como provável.

Altamira tentou acumular os vencimentos militares e civis em 
1950, mas parece não ter sido possível, o que se depreende do Parecer 
n° 292, de 08 de novembro de 1950, do consultor jurídico do Ministério 
da Guerra, que opina pelo pagamento exclusivamente dos vencimentos 
militares, por serem maiores que seus vencimentos civis de funcionária 
federal. O processo de reforma foi analisado pelo Tribunal de Contas da 
União em 1961 e julgado legal112. Não conseguimos confirmar se houve 
outra tentativa de acumular as aposentadorias posteriormente.

A inatividade da Capitão Altamira tornou-se extremamente ati-
va. Militar reformada e enfermeira aposentada, retornou à sua cidade 
natal no interior paulista em 1964113 e passou a dedicar-se intensamente 

110 	 BRASIL. Diário Oficial da União. 04 mar 1950. Seção 1, página 04.

111 	 BRASIL. Lei nº 288, de 08 de junho de 1948. Disponível em www.planalto.gov.br/
ccivil_03/leis/1930-1949/l288.htm#:~:text=LEI%20No%20288%2C%20DE,Art. 
Acesso em 17 jan 2024.

112 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.

113 	 BALTAZAR, Alessandra; LOPES, Rodrigo Touso Dias. Um museu “certo” criado 
por caminhos “tortos”. Artigo não publicado, acervo do Centro de Documentação 
Capitão Altamira Pereira Valadares.
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à memória da FEB e da Segunda Guerra Mundial, particularmente à ex-
periência das pioneiras enfermeiras militares.

Publicou dois textos referentes à atuação da FEB, o primeiro na 
Revista de Medicina Militar (ano 34, nº 3, julho-setembro de 1945, pp. 
95-98), intitulado “Papel da enfermeira de uma equipe cirúrgica de um 
‘Field Hospital’”, e o segundo na Revista de Química e Farmácia (06 de 
junho de 1954, p. 33), intitulado “Discurso em homenagem ao Marechal 
Dr. Emmanuel Marques Porto, em nome das enfermeiras da FEB” (Va-
ladares, 1976, p. 25), reforçando a já comentada relação de amizade e 
admiração entre a enfermeira e o chefe.

Também participou do I Congresso Brasileiro de Medicina Mili-
tar, realizado em São Paulo-SP em julho de 1954 e presidido pelo mesmo 
Marechal Marques Porto, ex-chefe do Serviço de Saúde da FEB. No even-
to, a então 1º Tenente Altamira apresentou uma palestra intitulada “Sín-
tese da atuação das enfermeiras brasileiras na 2ª Grande Guerra Mun-
dial” (Valadares, 1976, p. 23).

Altamira passou a reunir volumoso acervo pessoal, acrescido de 
doações militares e de outros veteranos, preparando uma exposição iti-
nerante. Apresentou-a pela primeira vez em setembro de 1967 no Tiro 
de Guerra 122, em Batatais-SP. Três anos depois, celebrando o Jubileu de 
Prata da Vitória Aliada, promoveu uma versão reduzida da exposição na 
sede da 5ª Circunscrição do Serviço Militar, em Ribeirão Preto-SP, cidade 
vizinha. No seu livro, de 1976, diz que após essa exibição recebeu oferta 
para torná-la permanente, mas ainda estava em busca de recursos e de 
uma sede, embora desde 1974 a exposição já tivesse estado de modo tem-
porário no Departamento Municipal de Cultura da Prefeitura de Batatais, 
no batataense Museu Histórico e Pedagógico Dr. Washington Luís e no 
Museu do Café, em Ribeirão Preto (Valadares, 1976).

Em seu acervo existem muitos ofícios e cartas solicitando apoio 
para a publicação dos livros e a manutenção do acervo, dirigidos a diver-
sas autoridades militares e civis, municipais, estaduais e federais, além 
das associações de ex-combatentes no Rio de Janeiro e em Ribeirão Preto, 
das quais foi sócia, mas onde parece nunca ter exercido função adminis-
trativa. Altamira reclama que, pelo excesso de mudanças e acomodações 
improvisadas, muita coisa se perdeu ao longo dos anos114.

114 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Manuscritos.
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Em 1994 conseguiu o espaço para uma sede definitiva, em 
parceria com a Prefeitura Municipal de Batatais e o Tiro de Guerra do 
Exército Brasileiro na cidade, unidade militar em cujo terreno cons-
truiu, com recursos próprios, um prédio anexo. Neste local inaugurou 
o Centro de Documentação Histórica do Brasil da Capitão-Enfermeira 
Altamira Pereira Valadares, instituição de memória que leva no título 
seu nome e seu posto militar, designação dada por ela própria, o que 
evidencia o desejo humano imemorial de ser lembrado, de sobreviver 
à própria morte física ao permanecer vivo na memória da sociedade, 
simbolicamente eternizado ao se mostrar relevante, criando a sensa-
ção de que não se viveu em vão. É o nome próprio que tem esse poder 
identitário, sendo o elemento que, em toda sociedade, individualiza e 
identifica (Bourdieu, 1989; Ginzburg, 1989).

Segundo registros de curadores e pesquisadores do centro de do-
cumentação115, Altamira insistia em ter controle total do acervo, do que era 
incorporado ou retirado, de como era organizado ou exposto, das cópias 
feitas e de quem devia visitá-lo, mesmo com a doação da coleção à admi-
nistração municipal. Não conseguia se desapegar. A vasta documentação 
reunida era parte central de sua vida, e ela própria pode ser vista como 
parte integrante do acervo criado. Em discurso público quando da doação 
do acervo aos cuidados da prefeitura, afirmou: “É o meu presente ao povo 
batataense. Constitui toda minha vida, dedicada a esse meu ideal”116.

115 	 BALTAZAR, Alessandra. LOPES, Rodrigo Touso Dias. Um museu “certo” criado 
por caminhos “tortos”. Artigo não publicado, acervo do Centro de Documentação 
Capitão Altamira Pereira Valadares.

116 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Discurso de Altami-
ra Pereira Valadares. 1999.
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Imagem 2 – Capitão Altamira recebe estudantes 
em seu centro de documentação

Fonte: Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares

Na imagem 2 observamos a Capitão Altamira Pereira Valadares, 
com a farda do Exército Brasileiro, diante de livros e outros papéis do 
acervo histórico em Batatais. Destacamos que a farda possui as três estre-
las indicativas de seu posto militar, o símbolo da FEB – a cobra fumando 
– no braço esquerdo e, sobre o peito, três medalhas, das quais identifica-
mos a Medalha de Guerra e a Medalha de Campanha.

À volta da enfermeira estão cerca de oito jovens, entre crianças 
e adolescentes, com aspecto de estudantes escolares, utilizando uniforme 
que não nos é possível identificar, com calça escura e camisa clara. A 
Capitão Altamira, com fisionomia séria e concentrada, parece assinar ou 
autografar algum papel.
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A fotografia não tem data, mas pelos aspectos visuais analisa-
dos, como a idade aparente de Altamira e o aspecto dos alunos, infe-
rimos tratar-se da década de 1970, portanto antes da sede própria do 
Centro de Documentação.

Articulando os registros analisados (diário, discursos, rascu-
nhos, livro) e este documento fotográfico ilustrado na imagem 2, pode-
mos observar como, ao passo que desejava a preservação e a divulgação, 
Altamira também procurava manter um controle privado sobre o mate-
rial, inclusive juridicamente, até o fim da vida, com sua presença física 
constante e seu controle sobre a narrativa e o acesso ao acervo117.

Ser militar era característica central na personalidade pública de 
Altamira, como fica evidenciado na imagem 2, quando recebia grupos de 
visitantes em seu centro de documentação fardada e com as medalhas indi-
cativas de veterana de guerra, mesmo estando na reserva do Exército, sem 
trabalhar e sem obrigação formal de utilizar farda. Os símbolos militares, ao 
constituírem sua persona pública, lhe davam identidade e respeitabilidade.

A Capitão Altamira Pereira Valadares faleceu em Batatais-SP em 
19 de março de 2004, a poucos meses de completar 94 anos. Deixou di-
versos sobrinhos, dentre os quais Ivete Pereira Lavagnoli de Montanha, 
filha de sua irmã Arminda, apontada como sua sucessora legal.

4.6	 Síntese da seção

Cumprimos o objetivo de analisar a biografia de Altamira Pereira 
Valadares como enfermeira da Força Expedicionária Brasileira diagnosti-
cada com neurose de guerra. Vimos que a enfermeira Altamira retornou ao 
Brasil com sequelas psicológicas por sua atuação na guerra, com sintomas 
que se manifestavam fisicamente e em toda a sua estrutura emocional. As 
sequelas foram reconhecidas pelo Estado brasileiro através das instituições 
militares competentes, que lhe garantiram um amparo financeiro.

Para a Capitão Altamira Pereira Valadares o trauma transfor-
mou-se em necessidade incontrolável de preservar e contar sua própria 
história, ainda que às vezes de forma sofrida, desordenada e obsessiva, 
com seu diário e seu centro de documentação/exposição itinerante.

117 	 BALTAZAR, Alessandra. LOPES, Rodrigo Touso Dias. Um museu “certo” criado 
por caminhos “tortos”. Artigo não publicado, acervo do Centro de Documentação 
Capitão Altamira Pereira Valadares.
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Apesar disso, a Capitão Altamira parece ter encontrado dificul-
dade para se concentrar e efetivamente colocar as lembranças e emoções 
no papel, concluir a tarefa. Em seu acervo é possível encontrar dezenas de 
manuscritos e rascunhos, versões e revisões, muitas cópias e transcrições 
das mesmas páginas, mas o livro que planejava nunca ficou pronto. Uma 
limitação da neurose e/ou uma maneira de sempre refazer a memória e 
nunca se afastar? Retomaremos a discussão na seção 6.
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5. ZILDA NOGUEIRA RODRIGUES: 
OBSTETRIZ, NEGRA, MILITAR E 

NEURÓTICA DE GUERRA

5.1	 Introdução

Com uma abordagem no modelo micro-histórico (Ginzburg, 
1989) e utilizando a estrutura da narrativa biográfica (Bourdieu, 1996; 
Borges, 2021), objetivamos nesta seção analisar a biografia de Zilda No-
gueira Rodrigues como enfermeira da Força Expedicionária Brasileira 
diagnosticada com neurose de guerra.

A pesquisa documental ocorreu principalmente no Arquivo His-
tórico do Exército, no Centro de Documentação Capitão Altamira Pe-
reira Valadares e no Arquivo Central da UNIRIO, localizando históricos 
profissionais, acadêmicos e laudos médicos. Outros acervos incluem o 
Portal FamilySearch, com documentos cartoriais, e o Arquivo do Tribu-
nal de Justiça do Rio de Janeiro, com processos judiciais de aderência.

A Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional tornou-se para nós 
fonte privilegiada de informação (Barros, 2023). Realizamos pesquisas 
com as palavras-chave Zilda Nogueira Rodrigues, Zilda Nogueira, Zilda 
Rodrigues e Capitão Zilda, entre as décadas de 1910 e 2000, localizando 
235 matérias jornalísticas em 37 veículos, dentre jornais e revistas. Ado-
tamos como critério de inclusão aquelas matérias que traziam dados so-
bre a trajetória de Zilda como militar, como parteira/obstetriz/enfermei-
ra e como ex-combatente da FEB; e como critério de exclusão as matérias 
que apenas apresentavam seu nome em uma listagem e aquelas matérias 
repetidas entre diferentes veículos, além de eventuais homônimos.
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A presente seção está dividida em seis subseções, onde apresenta-
mos sucessivamente aspectos pessoais e familiares, formação profissional 
como obstetriz, atuação na guerra e a questão racial, a reforma como neu-
rótica e a atuação associativa no pós-guerra, seguida da síntese da seção.

5.2	 A mulher

Zilda Nogueira nasceu no então Distrito Federal (hoje município 
do Rio de Janeiro-RJ) em 29 de janeiro de 1919, filha de Deocleciano 
Raymundo Nogueira e Josepha Figueiredo Nogueira (Cansanção, 2003, 
p. 221). Era filha de pais pobres, mas afirmou que teve uma infância tran-
quila, sem maiores acontecimentos ou conflitos emocionais118.

Sua mãe era dona de casa, nascida em 04 de setembro de 1899 no 
estado do Rio de Janeiro, e, segundo memória familiar, era descendente de 
indígenas e também trabalhava como parteira, sem formação específica119. 
O pai de Zilda, Deocleciano, era carioca, investigador de polícia e faleceu 
em 17 de junho de 1936, aos 41 anos, vítima de colapso cardíaco, deixando 
a viúva e duas filhas menores120. Zilda tinha então 17 anos de idade.

Em 19 de julho de 1938 casou-se com Manoel Pastora Rodrigues 
e adotou seu último sobrenome, passando a assinar Zilda Nogueira Ro-
drigues121. O casal teve um filho, Sérgio Nogueira Rodrigues, nascido no 
Rio de Janeiro em 08 de maio de 1939 – ano em que teria início a Segunda 
Guerra Mundial e dia em que, seis anos depois, ela terminaria na Europa. 
Manoel Rodrigues faleceu em 10 de junho de 1942, de tuberculose pul-
monar. Segundo a certidão de óbito122, tinha 32 anos de idade, também 
era carioca e trabalhava como industriário. Zilda ficou viúva aos 23 anos 
de idade, com um filho de três anos.

Algum tempo depois, ainda antes da guerra, Zilda teve novo re-
lacionamento, com Renato Reis de Athayde, mas não se casou legalmen-
te. O casal ficou junto por cerca de 16 anos e teve uma filha, Elizabeth 

118 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

119 	 Entrevista da filha de Zilda, Elizabeth Christina Nogueira de Athayde, ao au-
tor. 09 mar 2024.

120 	 Portal FamilySearch. Certidão de Óbito de Deocleciano Raymundo Nogueira.

121 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

122 	 Portal FamilySearch. Certidão de Óbito de Manoel Pastora Rodrigues.
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Christina Nogueira de Athayde, nascida em 24 de fevereiro de 1952123. 
Seis anos depois Zilda teve seu primeiro neto, Sérgio Roberto Guterres 
Rodrigues, nascido no Hospital Central do Exército em 16 de dezembro 
de 1958, fruto do casamento de seu primogênito124. No final da década de 
1950, separou-se de Renato.

A mãe de Zilda contraiu novo casamento em julho de 1945, poucos 
dias após a filha retornar da Itália, passando a assinar Josepha Figueiredo de 
Lamare, e faleceu no Rio de Janeiro-RJ em 23 de agosto de 1976, já novamen-
te viúva125. O filho de Zilda, Sérgio, faleceu126 em 14 de novembro de 2003, 
três anos antes da mãe. Zilda teve quatro netos e ao menos seis bisnetos.

5.3	 A parteira/obstetriz/enfermeira

Conforme revela em formulário médico127, Zilda teve pouco es-
tudo formal: ingressou na escola aos sete anos de idade, concluindo o 
curso primário no Colégio 6-3 Estados Unidos128, da Prefeitura do Dis-
trito Federal, em dezembro de 1932, aos treze anos. Cursou depois mais 
dois anos de ginásio, não concluindo-o.

Segundo memória familiar, Zilda começou a atuar como parteira 
sem formação específica, principalmente nos bairros do subúrbio carioca129. 
Inferimos que tenha aprendido a técnica com sua mãe. No início de 1943, após 
ficar viúva, ingressou no curso de Enfermagem Obstétrica da Escola de Me-
dicina e Cirurgia do Instituto Hahnemanniano do Brasil130, estabelecimento 

123 	 Portal FamilySearch. Certidão de Nascimento de Elizabeth Christina Nogueira de Athayde.

124 	 Portal FamilySearch. Certidão de Nascimento de Sérgio Roberto Guterres Rodrigues.

125 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

126 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

127 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodri-
gues. Inquérito Sanitário de Origem.

128 	 Arquivo Central da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Dossiê Zilda 
Nogueira Rodrigues.

129 	 Entrevista da filha de Zilda, Elizabeth Christina Nogueira de Athayde, ao au-
tor. 09 mar 2024.

130 	 A Faculdade Hahnemanniana foi fundada pelo Instituto Hahnemanniano do Brasil 
em 1912 e renomeada como Escola de Medicina e Cirurgia (EMC) em 1924. Dis-
punha de um hospital-escola à rua Frei Caneca, na região central do Rio de Janeiro. 
Seu curso de Enfermagem Obstétrica foi criado em 1918, formou a primeira turma 
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de ensino privado vinculado à associação voltada para o estudo da homeo-
patia (Borges, 2008). Era o caminho da parteira oficialmente reconhecida.

A formação de parteiras no Brasil esteve atrelada às faculdades 
de medicina desde a reforma do ensino médico de 1832, tornando-se 
uma atividade técnica regulamentada, exercida quase exclusivamente por 
mulheres (Riesco; Tsunechiro, 2002). A partir da década de 1910 houve 
uma mudança de nomenclatura, e os cursos passaram a formar obstetri-
zes (nomenclatura então mais comum no estado de São Paulo) ou enfer-
meiras obstétricas (principalmente no Rio de Janeiro), destinadas às mes-
mas funções de auxiliar os partos domésticos (Riesco; Tsunechiro, 2002).

Segundo a pesquisadora Jane Progianti, as parteiras leigas ou curio-
sas formavam a base da pirâmide hierárquica no campo obstétrico, e acima 
delas estavam as parteiras diplomadas, as enfermeiras diplomas e os médicos 
obstetras, nesta ordem (Progianti, 2004). Na década de 1930 foram criados 
no então Distrito Federal modelos de centros de saúde com serviços obstétri-
cos clínicos e com apoio ao parto domiciliar, quando as parteiras diplomadas 
tiveram maior autonomia e reconhecimento (Progianti, 2004).

Conforme discutiremos em subseção mais adiante, esse reconheci-
mento durou pouco e foi alvo de disputa. A partir do final da década de 1940 
cresceu a intervenção médica na gravidez e no parto, bem como a hospita-
lização dos nascimentos e o afastamento de outros profissionais obstétricos, 
principalmente das parteiras, leigas ou diplomadas (Progianti, 2004).

Em 1949, com a legislação que regulamentou o ensino da en-
fermagem no Brasil131, padronizou-se a nomenclatura da função como 
enfermagem obstétrica, mas com uma mudança importante: a atuação 
dessa profissional do parto passou a ser uma especialização exclusiva dos 
enfermeiros diplomados, preparando-se a extinção das funções de par-
teira e obstetriz como carreiras autônomas (Riesco; Tsunechiro, 2002).

Como veremos adiante, Zilda se identificaria no futuro tanto 
como obstetriz quanto como enfermeira, e o tema seria alvo de disputa 
simbólica. O termo obstetriz e a adjetivação obstetra derivam do verbo 
em latim obstare, que significa “ficar ao lado de”, no sentido de acompa-
nhar e amparar (Mouta, 2014; Ferreira, 2004).

em 1919 e funcionou até 1951, tendo diplomado cerca de duzentas enfermeiras obs-
tétricas. A EMC foi federalizada em 1957, passando à subordinação do Ministério 
da Educação e Cultura, e desde 1969 integra a hoje Universidade Federal do Estado 
do Rio de Janeiro (UNIRIO), tendo absorvido o Hospital Universitário Gaffrée e 
Guinle. Cf. Borges, 2008, p. 141; p. 458.

131 	 BRASIL. Lei nº 775, de 06 de agosto de 1949.
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No curso que concluiu na Escola de Medicina e Cirurgia em 
1944, portanto já no período final da formação de parteiras/obstetrizes/
enfermeiras obstétricas como uma carreira separada da enfermagem 
profissional, Zilda estudou sete disciplinas: no primeiro ano aprendia-se 
Fisiologia, Anatomia, Prática de Enfermagem e Obstetrícia; no segundo 
havia Puericultura e, novamente, Prática de Enfermagem e Obstetrícia. 
Em todas as disciplinas Zilda foi aprovada com o grau “simplesmente”, as 
notas finais oscilando entre quatro e seis em uma escala de zero a dez132.

Nos parece que os critérios de avaliação eram bastante rígidos, 
visto que, dentre as outras onze formandas em 1944, só encontramos 
duas alunas que obtiveram conceito superior a “simplesmente” – “ple-
namente” – ao longo de todo o curso: uma delas em apenas uma matéria 
e a outra em duas, e nenhuma com nota superior a sete. Por outro lado, 
diversas alunas foram reprovadas em disciplinas e precisaram refazê-las 
– às vezes mais de uma vez133.

Também é de notar que a exigência acadêmica para ingresso se 
limitava a comprovar ter concluído o curso primário. Apenas uma for-
manda de 1944 não forneceu essa comprovação, tendo que realizar uma 
prova de redação para iniciar o curso. A prova, preservada no Arquivo 
Central da UNIRIO, tem apenas um parágrafo e apresenta alguns erros 
no uso da Língua Portuguesa, sendo aprovada com nota cinco134.

Diante do voluntariado para a guerra, que aceitava enfermeiras 
com qualquer tipo de diploma ou qualquer experiência na área, Zilda 
pôde apresentar-se para integrar a FEB como obstetriz/enfermeira obsté-
trica. Ainda estava cursando o segundo e último ano, mas, já convocada, 
recebeu autorização para antecipar a formatura em dois meses, realizan-
do os exames finais em 14 de outubro de 1944 (Formatura..., 1944, p. 32). 
O diploma só lhe seria entregue em 1947, após a guerra.

Como as demais colegas, fez a adequação militar no Curso de 
Emergência de Enfermeiras da Reserva do Exército (CEERE), na segun-
da turma do Rio de Janeiro, iniciada em 26 de maio e concluída em 21 de 
julho de 1944. Zilda formou-se com média final 8,51, em 10º lugar dentre 

132 	 Arquivo Central da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. 
Dossiê Zilda Nogueira Rodrigues.

133 	 Arquivo Central da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. 
Dossiês das alunas formadas no curso de Enfermagem Obstétrica em 1944.

134 	 Arquivo Central da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. 
Dossiês das alunas formadas no curso de Enfermagem Obstétrica em 1944.



108

DANIEL MATA ROQUE
FERNANDO PORTO

vinte e uma alunas135. Uma semana depois, foi nomeada enfermeira de 3ª 
classe do Quadro de Enfermeiras da Reserva do Exército136.

5.4	 A enfermeira negra voluntária na guerra

Convocada, Zilda seguiu para a Itália por via aérea com o 15º 
grupo de enfermeiras. Partiu do Aeroporto Santos Dumont, no Rio de 
Janeiro, em 29 de outubro de 1944, com escalas em Natal-RN e diversas 
cidades no Norte da África, até chegar a Nápoles. Serviu nas enfermarias 
de clínica médica de alguns hospitais norte-americanos, com destaque 
para o 7º Station Hospital, em Livorno, e o 45º General Hospital, em Ná-
poles (Valadares, 1976, p. 78).

Na Itália, como as colegas, foi arvorada137 ao posto de 2º tenente 
por publicação no Boletim Interno de 25 de novembro de 1944138, assina-
do pelo comandante da FEB, General Mascarenhas de Moraes, passando 
a ser oficial do Exército Brasileiro, com alguns de seus direitos e deveres 
inerentes – só durante a guerra, pois não havia previsão de confirmação 
do posto militar e, como discutido anteriormente, o pagamento recebido 
continuou equiparado ao dos sargentos, de graduação mais baixa.

A enfermeira Altamira Pereira Valadares, que partira do Brasil 
dois meses antes de Zilda, registra em seu diário que, já no embarque 
para a Itália, quando fizeram a primeira parada na Base Aérea de Par-
namirim, administrada pelos militares americanos, houve percepção 
de discriminação racial contra a enfermeira Nair Paulo de Melo139, que 
viajava no mesmo grupo: “começaram os rumores e comentários sobre 
as enfermeiras de cor, motivo esse que não vi grande razão”140. Altamira 
registra que o grupo de enfermeiras foi até o quartel-general brasileiro 

135 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

136 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

137 	 Essa terminologia e seu amparo legal já foram discutidos na seção anterior, dedica-
da à biografia da Capitão Altamira Pereira Valadares.

138 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

139 	 Nair, assim como Altamira e Graziela, era uma das poucas integrantes da FEB 
formada pela Escola de Enfermeiras Anna Nery, oficializada como escola oficial 
padrão do Brasil.

140 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado.
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em Natal para comunicar ao Diretor de Saúde do Exército, possivelmente 
por telegrama, sobre o ocorrido.

Lúcio Muniz Barretto, farmacêutico da FEB no 7º Station Hospi-
tal, também relata o desconforto dos militares brasileiros com a má re-
cepção dos americanos a um colega do Serviço de Saúde “cuja epiderme 
não é branca” e conclui de forma mais ampla: “é conhecido o preconceito 
de raça entre eles” (Barretto, 1946, p. 40).

Segundo relato da enfermeira Elza Cansanção Medeiros (2003, p. 
221), também veterana da FEB, Zilda sofreu discriminação dos militares 
e enfermeiras americanos por ser parda (então chamada mulata), con-
siderando que à época as Forças Armadas dos EUA ainda eram formal-
mente segregadas, com unidades exclusivas para soldados negros – mas 
comandadas por oficiais superiores brancos (Fernandes, 2011, p. 111).

Um exemplo muito citado em entrevistas e livros de memórias 
de veteranos brasileiros é o da 92ª Divisão de Infantaria (DI) norte-ame-
ricana, composta por soldados negros, unidade com a qual a FEB teve 
bastante contato e que substituiu em algumas posições. Pela tensão ine-
rente, aliada à baixa motivação e ao baixo moral da tropa discriminada, 
pairavam sérias dúvidas sobre a capacidade técnica de combate da 92ª 
DI, tanto por parte dos comandantes americanos quanto dos próprios 
companheiros de outras unidades (Fernandes, 2011, p. 111).

A segregação racial oficial chocava a muitos brasileiros (Maximia-
no, 2010, p. 338). Um veterano da FEB relatou que ouviu textualmente de 
um combatente da 92ª DI: “O que eu faço aqui? O que um negro faz aqui, 
se não tem direito nenhum nos Estados Unidos e não chega nem a Coman-
dante de Batalhão? Defendo que democracia?” (Lopes in Motta, 2001, p. 
201). E o brasileiro complementa, nesse mesmo depoimento: “Com isso, se 
pode ter uma ideia do racismo muito forte nos Estados Unidos e o desen-
gajamento total daquela Divisão” (Lopes in Motta, 2001, p. 201).

Segundo Elza, essa segregação, como chegava aos hospitais e ao 
atendimento dos feridos, começou a gerar problemas entre americanos e bra-
sileiros, já que “nós insistimos em enviar enfermeiras de cor, o que nos criou 
um imenso problema” (Medeiros in Motta, 2001, p. 281). Como o comando 
brasileiro recusou-se a proceder à segregação racial, algumas adequações di-
plomáticas precisaram ser feitas, com enfermeiras negras141 transferidas de 

141 	 A enfermeira Nair Paulo de Melo, formada pela Escola de Enfermeiras Anna Nery, 
também sofreu graves discriminações por ser negra, conforme registrado na biblio-
grafia e nos relatos memorialísticos de diversas enfermeiras. Segundo Elza Cansan-
ção Medeiros, eram três enfermeiras negras no total.
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hospitais e, em outros casos, destinadas à sala de cirurgia, ambiente mais re-
servado, distante do atendimento nas enfermarias coletivas.

Elza diz que a presença de Zilda “incomodava aos americanos, 
pois ela, apesar de não ser preta, era mulata, o que para eles era a mesma 
coisa” (Cansanção, 2003, p. 222). Observamos que as certidões de nasci-
mento dos dois filhos de Zilda registram que as crianças eram brancas, 
assim como as certidões de óbito de seu pai, sua mãe e seu marido. Não 
localizamos a certidão de nascimento de Zilda, e em sua certidão de óbito 
(2006) não consta o campo cor ou raça.

Era comum nas primeiras décadas do século XX que a identifica-
ção de cor ou raça fosse feita pelo funcionário do cartório de registro civil 
sem consulta ao próprio interessado ou ao declarante formal do docu-
mento, e que a identificação de pessoas (auto)classificadas como pardas, 
mas registradas como brancas ou negras no documento142, levasse em 
conta aspectos econômicos, além da infinita possibilidade de gradações 
de cor na população parda, neste “espectro da mestiçagem” (Barros, 2014, 
p. 208). Nas fichas do Exército, inclusive em sua internação na Itália, 
consta que Zilda era branca.

Para o historiador José D’Assunção Barros (2014), em um ensaio 
sobre a construção social da cor na formação brasileira, os sistemas de 
percepção racial e seus critérios variam em cada sociedade e ao longo do 
tempo, permitindo que um indivíduo que se vê e é visto no Brasil como 
branco seja identificado como negro em outro país – e Barros indica exa-
tamente os Estados Unidos da América como exemplo de contraponto 
nessa dualidade –, especialmente no caso do mulato/pardo, essa mistura 
de brancos com negros que gera uma “categoria de fato extremamente 
complexa” (Barros, 2014, p. 101).

É essa mistura que o sociólogo Gilberto Freyre considera a mar-
ca fundadora da nacionalidade brasileira e classifica como o fenômeno do 
“mulatismo” (Freyre, 2006, p. 390). Para Freyre, no entanto, o termo mulato 
é geralmente empregado de forma “depreciativa da moral, da cultura ou 
da situação social do indivíduo” (Freyre, 2006, p. 151) naquela sociedade 
colonial e mesmo nas primeiras décadas republicanas, fazendo com que 
os brasileiros com características físicas mais marcadas pela mestiçagem 

142 	 O Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) considera sob a classifica-
ção de “negros” o conjunto de “pretos e pardos”. Cf. OSORIO, Rafael Guerreiro. O 
sistema classificatório de “cor ou raça” do IBGE. Brasília: IBGE, novembro de 2003. 
Disponível em https://www.ibge.gov.br/confest_e_confege/ pesquisa_trabalhos/ar-
quivosPDF/M255_02.pdf. Acesso em 17 mar 2024.
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preferissem se identificar como caboclos descendentes de indígenas – com-
binação existente, mas efetivamente menos numerosa (Freyre, 2006, p. 107).

A historiadora Lilia Schwarcz (1993) questiona o mito da demo-
cracia racial brasileira e diz que o Brasil, na virada do século XIX para o 
XX, tornou-se um grande laboratório racial, onde evidenciava-se o caráter 
mestiço nacional, tanto romantizado quanto teorizado pejorativamente, no 
bojo dos movimentos eugenistas internacionais aliados ao chamado racis-
mo científico. O fato incontornável é que o sincretismo, a mestiçagem e o 
mestiço tornaram-se símbolos do Brasil, com alternância de visões valora-
tivas e depreciativas. Ainda nas palavras de Freyre, observamos que “sob 
a pressão desses preconceitos desenvolve-se em muitos mestiços evidente 
complexo de inferioridade que mesmo no Brasil, país tão favorável ao mu-
lato, se observa em manifestações diversas” (Freyre, 2006, p. 537).

No caso da autoidentificação de Zilda, há um dado significativo 
no relatório do Inquérito Sanitário de Origem (ISO)143 conduzido pelo 
Exército após a guerra, preenchido por um psiquiatra consultando-a du-
rante uma internação: apesar do documento dizer na qualificação inicial 
que Zilda é branca, ao longo da análise o médico identifica dentre as ca-
racterísticas autodepreciativas que a paciente externa, no quadro depres-
sivo, justamente seu complexo racial.

Isso nos leva a inferir que Zilda, em que pese ter a tez mais clara, 
tinha características fenotípicas negras evidentes, não se identificava como 
branca e também percebia que, no dia a dia, não era assim socialmente vista 
– e por essa razão sofria discriminação, ao menos na experiência europeia, 
mas possivelmente em outros contextos nacionais. Essa análise será for-
talecida pela triangulação com os documentos fotográficos, mais adiante.

Podemos inferir ainda que a própria experiência traumática jun-
to aos norte-americanos durante a guerra tenha influído para alterar ou 
sedimentar a autopercepção sociorracial de Zilda.

Dentro do modelo militar segregado, havia enfermeiras negras na 
tropa norte-americana e algumas poucas até atingiram o posto de capitães 
durante a guerra, mas esse total de mulheres chamadas afro-americanas 
chegou a apenas um por cento do efetivo de quase cinquenta mil enfermei-
ras mobilizadas pelos EUA durante os quatro anos em que estiveram no 
conflito, e cotas restringindo sua participação estiveram em vigor (King, 
2021, p. 191). Essas enfermeiras negras eram destinadas a atender apenas 
as tropas negras, constituídas em batalhões e divisões segregados.

143 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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No Exército Americano de então pouquíssimos negros chegavam ao 
oficialato, e dificilmente ascendiam além das posições iniciais (King, 2021). 
O escritor Martin King afirma que a discriminação oficial era tão aprofunda-
da que no início da guerra não eram aceitas doações de sangue de pessoas ne-
gras, e quando isso foi revisto, em 1942, o sangue de doadores negros só podia 
ser transfundido em pacientes também negros. Soldados norte-americanos 
brancos feridos e hospitalizados na zona de guerra não podiam receber o 
sangue doado por alguns de seus próprios compatriotas (King, 2021, p. 192).

Há variado registro na historiografia brasileira da surpresa e da inspi-
ração que, no sentido inverso, sentiram os militares norte-americanos ao tes-
temunharem a convivência fraternal entre o grupo etnicamente heterogêneo 
de brasileiros (Maximiano, 2010; Ferraz, 2020). Um veterano da FEB relata 
que teria visto um soldado negro americano demonstrar grande surpresa ao 
testemunhar um sargento negro brasileiro dar ordens a soldados brancos: “o 
negro americano não dá ordem ao branco” (Gonçalves in Motta, 2001, p. 318).

O Marechal Mascarenhas de Moraes, comandante da FEB du-
rante toda a campanha, registra em suas memórias que recebeu, em seu 
quartel-general na cidade italiana de Porretta Terme, a visita de um fun-
cionário do Departamento de Justiça dos EUA, acompanhado de generais 
norte-americanos, que realizavam junto à tropa da FEB uma pesquisa so-
bre a não segregação racial brasileira, observando a relação harmoniosa 
entre os combatentes de diversas origens raciais. Segundo Mascarenhas, 
o pesquisador que visitou tropas brasileiras em posição na frente de com-
bate também era pardo (Moraes, 2014, p. 408).

O historiador Cesar Campiani Maximiano (2010) diz que a inte-
gração racial da FEB, lutando junto às tropas norte-americanas, também 
chamou a atenção de jornalistas correspondentes de veículos ligados aos 
movimentos por direitos civis nos EUA, chegando a aparecer em man-
chetes como exemplos a serem seguidos: “O Brasil mostra como uma 
democracia deve funcionar”, estampou o jornal New York Amsterdam 
News em junho de 1944, texto acompanhado de fotos da tropa multirra-
cial brasileira (Maximiano, 2010, p. 346). Para Campiani, “é certo que as 
notícias sobre a FEB revigoraram o questionamento do sistema de segre-
gação existente na sociedade americana” (Maximiano, 2010, p. 345), que 
seria formalmente extinto no meio militar em 1948.

Os brasileiros do Serviço de Saúde atendiam indistintamente aos Alia-
dos e até aos inimigos capturados, e entre a tropa da FEB não havia qualquer 
segregação oficial de caráter racial, social ou geográfica, apesar de algumas 
narrativas de episódios pontuais e pessoais (Maximiano, 2010; Motta, 2001).
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Para Ferraz (2020), essa miscigenação que se tornou uma amostra 
racial da sociedade brasileira foi um resultado não planejado do proces-
so de recrutamento na FEB, com baixos índices de voluntariado, o desejo 
– parcialmente frustrado – de constituir uma tropa elitizada nos aspectos 
físicos e educacionais e a alta evasão por apadrinhamento antes do embar-
que para a guerra. Ainda segundo Ferraz (2020), a FEB foi a única tropa 
integrada, sem segregações raciais, durante a guerra, considerando não 
apenas brancos e negros, mas também indígenas, descendentes de asiáticos 
e árabes, dentre outros, além de uma ampla gama de mestiçagem.

De volta à nossa delimitação micro-histórica, observamos que, se-
gundo Elza, Zilda teria tido problemas disciplinares e se envolvido em con-
flitos com pacientes e superiores, supostamente chegando ao ponto de um 
paciente “quebrar um disco em sua cabeça” (Cansanção, 2003, p. 222). Acre-
dita-se que os ocorridos eram oriundos da discriminação, além das persona-
lidades dos envolvidos. A autora lhe atribui por isso “comportamento indese-
jável”, bem como alguma falta de perícia técnica, ao destacar a sua formação 
como parteira de forma pejorativa (Cansanção, 1987, p. 45) e dizer que “não 
se sabe como” chegou a um posto de chefia (Cansanção, 2003, p. 222).

Elza, que tinha desafetos públicos com essa colega, afirma que os 
militares americanos teriam solicitado formalmente o desligamento de 
Zilda e seu retorno ao Brasil, o que não ocorreu. Após “uma briga muito 
feia” (Medeiros in Motta, 2001, p. 281) entre oficiais brasileiros e ameri-
canos, o desligamento foi substituído por uma troca de hospital, moti-
vada também pelos problemas de relacionamento pessoal já registrados.

Observamos como Elza, ao passo que parece criticar a segrega-
ção racial, reiteradamente discrimina Zilda por sua formação profissio-
nal, que a enfermeira samaritana considerava como inferior. Ao mesmo 
tempo, em diversas passagens de seus livros, Elza reclama de sofrer dis-
criminação por parte das enfermeiras formadas pela Escola Anna Nery, 
que se julgavam superiores às samaritanas e voluntárias socorristas. Seus 
textos estão marcados por percepções e julgamentos pessoais.

Elza procura se consolidar como porta-voz do grupo de enfer-
meiras, atitude que gerou tanto projeção e reconhecimento quanto dis-
puta e desafeto. Assim, em que pese a relevância da bibliografia que pro-
duziu – a única fonte documental localizada que detalha esses episódios 
racistas sofridos por Zilda –, a utilizamos tendo o cuidado de cruzá-la 
com outras e de realizar a devida crítica. As fontes encontradas ao longo 
da pesquisa não nos permitem contrapor seu discurso com o de Zilda, 
que, até onde pudemos saber, não publicou livros, não possuía um diário 
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nem deixou relato gravado, à exceção de algumas poucas frases transcri-
tas em entrevistas jornalísticas.

Em 20 de fevereiro de 1945 Zilda recebeu uma punição por 
“transgressão grave”144: falta ao serviço sem justo motivo, conforme pre-
visto no Regulamento Disciplinar do Exército. Foi punida com 20 dias 
de prisão, mas, segundo relatam outras enfermeiras, as punições desse 
tipo durante a guerra, especialmente aos integrantes do Serviço de Saúde, 
eram convertidas em pagamento de multa e suspensão das saídas em fol-
ga, sem detenção (Cansanção, 2003, p. 118).

Na mesma data e pela mesma razão foram punidas algumas ou-
tras enfermeiras da FEB. Seria um atraso no retorno do dia de folga. Esse 
caso é narrado pela Major Elza, que relata ter sido ela própria a autora 
do pedido de punição, pois ocupava uma função equivalente a oficial de 
ligação com a chefia brasileira. Elza diz que foi chamada à função justa-
mente para coibir faltas disciplinares de algumas enfermeiras brasileiras.

O tema é polêmico, e no pós-guerra gerou tensões e afastamentos 
entre alguns grupos de veteranas, que não reconheciam esse poder de 
chefia alegado por Elza e reclamavam de favoritismos e perseguições nos 
relacionamentos com o comando brasileiro imediato, exercido por ma-
jores médicos. Percebe-se também as dificuldades de adaptação à rigidez 
imposta pelo meio militar, em um momento que muitas daquelas jovens 
mulheres desfrutavam de liberdade física pela primeira vez na vida.

Na mesma data de fevereiro, Zilda foi transferida do 7º Station Hospi-
tal, onde Elza Cansanção servia e o Major-Médico Ernestino Gomes de Oli-
veira era o chefe brasileiro, para o 45º General Hospital. Em 10 de junho Zilda 
foi designada enfermeira-chefe da Seção Brasileira de Hospitalização (SBH) 
deste último hospital145, e quinze dias depois recebeu expressivo elogio indi-
vidual assinado pelo chefe da SBH, Major-Médico Azais de Freitas Duarte:

A Enfermeira Zilda Nogueira Rodrigues, hábil profissional, desta-
cou-se soberbamente, revelando capacidade extraordinária, ener-
gia e lealdade em suas atitudes. Salientou-se na sala de operações 
e anestesias e no próprio serviço de enfermagem. E, agora como 
enfermeira-chefe, tem demonstrado o espírito de organização, 
firmeza nas suas decisões, perseverança no serviço e dedicação, 
qualidades essas indispensáveis ao cargo que ocupa e que são ine-
rentes ao seu caráter. O desempenho exemplar de suas funções 

144 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

145 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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torna-a digna de citação especial e com o encerramento das ativi-
dades militares, consigno meu profundo agradecimento pessoal e 
o da SBH em Nápoles, por tudo que lhe foi possível fazer dentro 
dos mais elevados sentimentos e desejo que a felicidade lhe acom-
panhe em todas as situações que o destino lhe reservar.146

Apesar das polêmicas, Zilda recebeu formalmente outros elogios 
de chefes brasileiros em suas folhas de alteração como militar e foi pro-
movida pelo comandante da FEB, como outras poucas colegas, à enfer-
meira de 1ª classe. As promoções, no entanto, não seriam reconhecidas 
pelo Ministério da Guerra e todas as enfermeiras, quando dispensadas do 
serviço ativo, voltaram à 3ª classe.

Imagem 3 – Tenente Zilda com paciente no 45º General Hospital

Fonte: Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares

146 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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Na imagem 3 vemos a enfermeira Tenente Zilda acompanhando 
um combatente convalescente. Segundo identificação do CD Altamira, 
custodiador do arquivo original, trata-se do 3º Sargento Leopoldo Barbato 
Filho, ferido no combate de Monte Castello, em fevereiro de 1945. Os dois 
estão no centro da imagem e encaram a câmera: ela, de pé e sorridente; ele, 
sentado em uma cadeira de rodas e com olhar entre o sério e o sorriso.

Ao fundo podemos observar uma barraca de lona com o símbolo 
de uma cruz sobre um círculo de tonalidade clara. Percebemos tratar-se do 
símbolo internacional da cruz vermelha, utilizado para identificar não ape-
nas a própria instituição homônima, mas os serviços de saúde de exércitos 
de várias nacionalidades, particularmente hospitais e ambulâncias, além 
dos próprios militares, que, sob o signo da cruz vermelha, estão desarma-
dos e não são combatentes (Labriola; Roque; Brandão; Porto, 2024).

Segundo registro do CD Altamira, trata-se do 45º General Hos-
pital, para onde Zilda foi transferida. Inferimos que, apesar das dificul-
dades de relacionamento acima analisadas, Zilda continuava cumprindo 
seu serviço profissional e integrava-se no relacionamento com alguns pa-
cientes. Sua fisionomia transmite alegria e confiança.

A triangulação da imagem 3 com os relatos e o arquivo das folhas 
de alteração nos permitem perceber certas contradições, já que os pro-
blemas de relacionamento de Zilda parecem melhorar quando ela troca 
de hospital e de chefia. Na fotografia ela aparece sorridente e posando ao 
lado de um paciente, ao contrário dos problemas relatados pela colega. 
É uma inferência que fazemos, a ser novamente explorada na seção 6, 
mas mantemos em mente que um exterior sorridente também pode não 
corresponder ao estado emocional verdadeiro do sujeito, em seu interior, 
como será abordado adiante.

Antes e depois desta mudança de hospital, Zilda atingiu uma estafa 
mental e precisou de internação. No formulário enviado por Zilda à colega 
Altamira na década de 1950, quando esta preparava o livro Álbum biográ-
fico das febianas, a primeira informa que ficou doente e baixou ao hospital 
na Itália em duas oportunidades, em Livorno e em Nápoles, por distúrbio 
nervoso147. Suas folhas de alteração registram uma internação em 06 de 
dezembro de 1944, com duração de dois dias e sem informar a causa148, e 
uma semana de repouso a conselho médico na região de Montecatini, onde 

147 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Formulário de Zilda 
Nogueira Rodrigues.

148 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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funcionava o Hospital de Convalescentes e a reabilitação de feridos graves, 
no período final da guerra, entre 29 de abril e 08 de maio de 1945149.

Em documento posterior consta que Zilda foi afastada de suas 
funções nessa segunda ocasião pelo próprio chefe brasileiro, o mesmo Ma-
jor-Médico Azais de Freitas Duarte autor do elogio, que lhe observou irri-
tabilidade, insônia, angústia e que apresentava depressão e acentuado de-
sinteresse, gostando de ficar sozinha150. Diante do quadro, foi indicada para 
repouso por um psiquiatra americano, Major Johnson, do mesmo hospital.

No retorno deste repouso médico é que Zilda foi nomeada en-
fermeira-chefe da SBH do 45º General Hospital. A articulação sugere um 
bom relacionamento de Zilda com a chefia e uma certa clivagem entre 
grupos distintos de médicos e enfermeiras, dos dois lados, opondo Elza 
e Ernestino — o médico chefe da SBH no 7º Station Hospital — e Zilda e 
Azais, em uma disputa por espaço público, prestígio e reconhecimento. 
Retornaremos a essa longa disputa entre ambas na seção 6.

Zilda permaneceu na Itália até o fim da guerra, retornando para 
o Brasil em 07 de julho de 1945. Na sequência, foi agraciada com as me-
dalhas de Campanha e de Guerra (Valadares, 1976, p. 79). Em 1972 rece-
beria a Medalha Marechal Mascarenhas de Moraes, pelos serviços pres-
tados às associações e à memória dos veteranos da FEB.

5.5	 A neurose de guerra

De volta ao Brasil, Zilda foi diagnosticada com neurose de guer-
ra. A seu pedido, o Exército instaurou um Inquérito Sanitário de Origem 
(ISO), em que transparecem os sintomas de depressão, irritabilidade, 
insônia associada a pesadelos, crises de pânico, de choro e de angústia, 
além de ao menos duas tentativas de suicídio151. Foi internada no Pavi-
lhão de Neurologia e Psiquiatria do Hospital Central do Exército por al-
guns meses, submetida a testes e a tratamentos, inclusive insulinoterapia 
e eletrochoques, conforme prescrição da época.

149 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

150 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodri-
gues. Inquérito Sanitário de Origem.

151 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodri-
gues. Inquérito Sanitário de Origem.



118

DANIEL MATA ROQUE
FERNANDO PORTO

Na sexta seção desta tese, conforme dito anteriormente, discuti-
remos em detalhes o diagnóstico de neurose de guerra, suas característi-
cas e suas sequelas, com o auxílio teórico de Freud e Van der Kolk.

Sem apresentar melhora e considerada por isso incapaz para o ser-
viço, Zilda Nogueira Rodrigues foi reformada aos 31 anos como 1º tenente, 
um posto acima do que tinha na guerra, em 23 de novembro de 1950 (com 
antiguidade a contar de 09 de junho do mesmo ano, data da declaração mé-
dica de sua incapacidade de saúde)152, com base no Decreto-Lei nº 8.795, de 
23 de janeiro de 1946, uma vez que foi considerada inválida para o serviço 
ativo mediante o diagnóstico de neurose. Quatro anos depois, em decreto 
presidencial datado de 14 de dezembro de 1954, foi promovida na reserva 
ao posto de capitão153, reconhecida historicamente como a primeira mu-
lher a atingir tal posto nas Forças Armadas do Brasil (Flores..., 1955, p. 09).

A então Tenente Zilda, reformada após quatro colegas154, foi, no 
entanto, a primeira enfermeira veterana da FEB a solicitar e conseguir o 
enquadramento na interpretação cumulativa das leis de amparo, permi-
tindo uma segunda promoção na inatividade.

O aspecto legal para esta segunda promoção foi a Lei nº 1.156, de 
12 de julho de 1950155, que faz referência à Lei nº 616, de 02 de fevereiro 
de 1949, que por sua vez remete à Lei nº 288, de 08 de junho de 1948. Essa 
legislação de 1948 regulamenta as promoções ao posto imediatamente 
superior de todos os oficiais veteranos da Segunda Guerra Mundial – das 
três Forças, tendo ou não saído do território brasileiro durante o confli-
to – quando transferidos para a reserva ou reformados, independente de 
problemas de saúde156. Já citamos essa lei na seção anterior, na promoção 
de Altamira quando aposentada pelo MES.

O Major Araken Arerê da Cunha Torres, veterano da FEB e en-
tão chefe da Seção Especial da FEB no Ministério da Guerra, destinada 
a tratar dos assuntos referentes aos direitos e ao amparo dos veteranos, 

152 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

153 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

154 	 Graziela Affonso de Carvalho (1946), Guilhermina Rodrigues Gomes (1946), Lin-
dáurea Galvão (1948) e Altamira Pereira Valadares (1949).

155 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. De-
creto de promoção.

156 	 BRASIL. Lei nº 288, de 08 de junho de 1948. Disponível em www.planalto.gov.br/ 
ccivil_03/leis/1930-1949/l288.htm#:~:text=LEI%20No%20288%2C%20DE,Art. 
Acesso em 17 jan 2024.
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diz em parecer que “a questão das promoções acumulativas [sic] tem 
suscitado amplos debates, envolvendo vários órgãos da alta administra-
ção”157, destacando uma decisão favorável do Supremo Tribunal Federal 
– Mandado de Segurança 2.105 – e o fato de outros veteranos já terem 
logrado êxito no mesmo tipo de pleito.

O militar conclui favoravelmente ao pleito da Tenente Zilda, no 
que é seguido pelos pareceres de todas as outras instâncias militares, que 
citam também posições dos consultores jurídicos da pasta. Um desses 
juristas, Demosthenes Madureira de Pinho, conclui assim o parecer po-
sitivo sobre as promoções cumulativas: “Quanto ao fato de tratar-se de 
promoção de enfermeira, não vemos impedimento, pois ela goza das 
prerrogativas de posto militar”158.

Portanto, Zilda foi primeiro reformada e promovida um posto 
acima, pelas sequelas de saúde adquiridas durante sua atuação no con-
flito bélico, e, quatro anos depois, pôde acumular nova promoção, de-
vida a qualquer outro oficial veterano da guerra. Surgiu, assim, de fato e 
de direito, a figura da Capitão Zilda, forma como a enfermeira passaria 
sempre a se identificar e se apresentar, inclusive utilizando a farda, as 
medalhas e as insígnias correspondentes quando participava de eventos 
públicos ou realizava palestras159.

Na documentação analisada e no vasto número de ofícios e pa-
receres próprios da burocracia interna e dos trâmites administrativos, 
não é possível perceber nenhum interesse ou tentativa do Exército, como 
instituição, ou de algum militar de qualquer posto, individualmente, em 
não reconhecer os direitos legais das enfermeiras como ex-combatente 
ou de dificultar seu reconhecimento como portadoras de uma sequela de 
guerra que culminou com o posto e o soldo militares. Toda a documen-
tação se prende à legislação vigente e, embora por vezes demorada e com 
recursos a outras instâncias, parece avançar sem nenhum entrave sério. 
O resultado é que os sucessivos pleitos – reconhecimento da condição 

157 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

158 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

159 	 O mesmo embasamento jurídico e a mesma utilização do posto se aplica à trajetória 
da Capitão Altamira Pereira Valadares, como visto na seção anterior, que recebeu a 
segunda promoção em 1956.
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de saúde, reforma em posto acima e promoção já na inatividade – foram 
todos atendidos no âmbito interno militar, sem ações judiciais160.

Imagem 4 – Capitão Zilda Nogueira Rodrigues

Fonte: Jornal O Semanário, 17 a 24 jul 1958, p. 16

Na imagem 4 vemos o retrato da Capitão Zilda Nogueira Rodri-
gues, imagem publicada no jornal O Semanário em julho de 1958. A mi-
litar está fardada, com as estrelas indicativas do posto de capitão sobre os 
ombros e usando quepe na cabeça. O enquadramento é de busto, mas po-
demos perceber sobre o peito algumas medalhas, das quais identificamos 

160 	 Em correspondência datada de 05 de março de 1999 e endereçada a Fernando Hen-
rique Cardoso, então Presidente da República, a Capitão Altamira Pereira Valadares 
solicita uma promoção ao posto de major, em virtude de outras enfermeiras terem 
sido promovidas na década de 1970. Ela não cita amparo legal, mas seus trabalhos 
de memória realizados por décadas e a promoção como forma de reconhecimento 
por eles. Em seus documentos não há registro de resposta, e a promoção não acon-
teceu. O mesmo pleito informal e as mesmas razões já haviam sido apresentados 
em correspondência de 1989 ao coronel então comandante da 5ª Circunscrição do 
Serviço Militar, em Ribeirão Preto. Acervo do Centro de Documentação Capitão 
Altamira Pereira Valadares.



121

DE ALTAMIRA A ZILDA

a Medalha de Guerra e a Medalha de Campanha. No braço esquerdo, o 
símbolo da FEB – a cobra fumando um cachimbo. A imagem tem um fun-
do liso e neutro. Podemos perceber, mesmo na imagem em preto e branco, 
características fenotípicas negras, como o tom da pele e o formato do nariz.

Como visto, a indumentária trajada por Zilda na imagem 4 é bas-
tante parecida com a utilizada pela Capitão Altamira na imagem 2, antes 
analisada, já que ambas pertenciam à mesma Força Armada (Exército Brasi-
leiro), possuíam o mesmo posto e nível hierárquico (capitães), eram vetera-
nas de guerra (da FEB) e receberam as mesmas medalhas pela participação 
na Campanha da Itália (Guerra e Campanha), já analisadas anteriormente.

Uma diferença relevante é que a fotografia de Zilda estampava os 
jornais, ilustrando a matéria intitulada “A ‘chapa dos pracinhas’ desfralda 
a bandeira do nacionalismo e das mais sentidas e justas reivindicações da 
classe!”, sobre a eleição da diretoria da Associação dos Ex-Combatentes do 
Brasil naquele ano, fato que abordaremos na próxima subseção. Outra di-
ferença fundamental entre a imagem 2 e a imagem 4, que se acentua entre 
ambas, é que neste registro Zilda está sorridente, com um semblante alegre.

Retomando esse aspecto de vermos ambas fardadas publicamente, 
com a indicação do posto militar, nos remetemos à assertiva inicial de que 
essa promoção das capitães não foi originalmente programada pelo Exército 
Brasileiro, e a mudança imprevista nos fornece instigante assunto para refle-
xão (Roque; Porto, 2023). É curioso observar que a questão dos postos mili-
tares e sua flexão de gênero exclusivamente masculina na Língua Portuguesa 
sempre despontou como um aspecto polêmico a ser considerado quando se 
discutia o ingresso das mulheres no meio militar, desde séculos passados.

O historiador José Murilo de Carvalho (2020) biografou Jovita 
Alves Feitosa, jovem mulher cearense que se apresentou a um Batalhão 
de Voluntários da Pátria no Piauí a fim de embarcar para lutar contra os 
paraguaios na Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870). Jovita disfarçou-
-se de homem, mas logo foi descoberta. Foi dispensada pelo Exército, vis-
to que a legislação nacional não autorizava a incorporação de mulheres 
como militares combatentes.

Foi-lhe oferecida a possibilidade de seguir para o Paraguai como en-
fermeira, supostamente um trabalho mais adequado para sua condição de 
mulher e como já o haviam feito outras mulheres na época, com destaque 
para Anna Justina Ferreira Nery – desde então chamada de Mãe dos Brasilei-
ros, e depois nome da Escola de Enfermeiras que já analisamos –, atuando de 
forma supostamente mais compatível com a natureza do seu sexo (Carvalho, 
2020, p. 75). Jovita recusou-se: desejava ser combatente e nada diferente.
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Pelo inusitado de sua trajetória, em um mundo essencialmente pa-
triarcal e conservador no Brasil do século XIX, Jovita foi objeto de intenso 
interesse da imprensa: muito se falou a seu favor, mas também surgiram crí-
ticas. E nelas aparece um exemplo instigante: um comentarista anônimo, ao 
publicar pequeno texto no jornal Diário de São Paulo em outubro de 1865, 
ironiza a possibilidade de uma mulher tornar-se militar e questiona: ela “se-
ria soldado ou soldada? Sargento ou sargenta?” (Carvalho, 2020, p. 75).

Tal possibilidade de flexionar no feminino os postos militares, 
tradicional elemento masculino de força e poder hierarquizante, parecia 
ridícula e inconcebível ao autor do comentário, que sustentava caber às 
mulheres, no máximo, um papel de apoio, cozinhando e limpando, ou 
seja, estendendo ao campo de batalha suas tradicionais tarefas domésticas.

A respeito da condição social da mulher no final do século XIX e 
início do século XX, observamos a fala da historiadora francesa Michelle 
Perrot (2019) sobre a carência de informações precisas e particulariza-
das a respeito das mulheres, suas individualidades e trajetórias. São apre-
sentadas de forma generalizada, como um grupo homogêneo, amorfo e 
secundário na sociedade, que para elas reservava então apenas o papel 
doméstico, totalmente voltado para o âmbito familiar e privado.

Para que a mulher saísse daquelas fronteiras, tão bem delimita-
das (Roque; Bernardes, 2022), o caminho profissional feminino aceitável 
era a porta do magistério, principalmente o primário, ou o cuidado em 
saúde, particularmente a enfermagem (Moreira; Oguisso, 2005) – ativi-
dades vistas como ampliações aceitáveis das funções que desempenha-
vam em casa, com os maridos e filhos, e supostamente calcadas nos 
mesmos valores: caridade, abnegação, gentileza, obediência e disciplina 
(Porto; Amorim, 2007).

Para subverter essa condição, as mulheres precisaram mostrar pre-
sença, ações e até mesmo a coerência de sua cultura e a existência de seus 
poderes. Na década de 1940 a profissão da enfermagem já era um caminho 
possível. Com a guerra, ela desencadeou nova vertente: a vida militar.

Zilda Nogueira Rodrigues, ao envolver-se em diversas ativida-
des públicas/políticas em sua condição de ex-combatente, procurando 
apresentar-se como porta-voz desse grupo, ganha destaque em matérias 
jornalísticas no pós-guerra, principalmente nas décadas de 1950 e 1960. 
Desses textos jornalísticos emerge e se destaca a inédita situação de uma 
mulher oficial do Exército, quando podemos perceber as dificuldades de 
tratamento e as diferentes formas usadas pelos jornalistas para se referir 
àquela mulher que era, de fato e de direito, capitão do Exército Brasileiro.
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Assim sendo, por vezes ela era mencionada como a capitã, mais 
frequentemente como capitão (usando-se o artigo tanto no feminino como 
no masculino), e em um dos textos, por exemplo, como “o capitão (mu-
lher) Zilda Nogueira Rodrigues” (Friburgo..., 1958, p. 12). Há um caso de 
menção como “capitoa” (Os pracinhas, 1978, p. 03), já na década de 1970.

No caso de Zilda, a primeira mulher a atingir o posto de capi-
tão161 na história militar brasileira, observamos como a estranheza leva 
o jornalista a referir-se à militar com a flexão, tanto do posto quanto do 
artigo definido, no masculino, seguidos de uma identificação de gêne-
ro entre parênteses. A matéria em questão se refere ao envio de flores 
para os combatentes mortos sepultados na Itália, em um aniversário do 
fim da guerra. O posto militar é bastante destacado, primeiro no subtí-
tulo que inicia a seção, depois ao referir-se diretamente à Zilda (Fribur-
go..., 1958, p. 12).

Nesse caso não se tratava mais de construir um discurso público 
com ironia, deboche ou desrespeito (Barros, 2023), mas do desconhe-
cimento e do despreparo institucional para a situação que se impunha 
(Roque; Porto, 2023). No mesmo texto, em outro parágrafo, o jornalista 
escreve “a capitã” (Friburgo..., 1958, p. 12).

O periódico em questão, o Diário Carioca162 da segunda metade 
dos anos 1950, fazia oposição a Vargas e apoiou a União Democrática 
Nacional (UDN) e o governo de Juscelino Kubitschek, além da campa-
nha do Marechal Lott à presidência em 1960. Parece bem alinhado com 
a postura pública da Capitão Zilda, era um periódico que dava destaque 
à atuação e às reivindicações dos ex-combatentes – enviara Rubem Braga 
como correspondente de guerra junto à FEB (Braga, 1986).

Na revista O Cruzeiro, em 1967, Zilda foi objeto de uma matéria 
de página inteira, narrando suas experiências na guerra e sua atuação nas 
associações de ex-combatentes.

161 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

162 	 DIÁRIO CARIOCA. Verbete. Disponível em https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/ver-
betes/primeira-republica/DI%C3%81RIO%20CARIOCA.pdf Acesso em 04 mar 2024.
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Imagem 5 – Capitão Zilda Nogueira Rodrigues no salão de beleza

Fonte: Revista O Cruzeiro, 10 jun 1967, p. 126

Na imagem 5 vemos que a matéria é ilustrada com uma fotogra-
fia de Zilda no salão de beleza, com bobes nos cabelos e com as unhas 
sendo tratadas por uma profissional. Zilda veste roupas de tom escuro e 
encara a lente da câmera, ao passo que a manicure usa roupa de tom claro 
e olha para as mãos da cliente enquanto trabalha.

A fotografia é acompanhada da legenda: “Um capitão vai à mani-
cure. A boa apresentação pessoal também é um dever de que Dona Zilda 
não se descuida” (Capitão Zilda..., 1967, p. 126). Nesse caso, opta-se pela 
flexão do posto militar genérico no masculino e, quando se fala o nome 
de Zilda, o jornalista a chama de “dona”, tradicional forma de tratamento 
respeitoso para senhoras, mas não para militares.

A matéria da revista, que não é assinada, parece equilibrar-se en-
tre mostrar Zilda como uma militar dedicada e/ou uma dona de casa 
vaidosa. Na imagem 5 vemos que Zilda tem o semblante sério, em um 
raro registro onde não aparece sorrindo. Inferimos que sua intenção com 
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a reportagem era mostrar-se uma mulher séria que, sem perder a femini-
lidade (Perrot, 2019), tornou-se uma militar de respeito.

Com o uso do posto e dos pronomes de tratamento variados, 
a imprensa espelhava as dificuldades da própria administração pública 
(Oliveira, 2010, p. 193). O Exército Brasileiro, de fato, tinha uma mulher 
com a patente de capitão. O que fazer com ela e como tratá-la?

Podemos observar a confusão do inusitado em diversos docu-
mentos oficiais, que comumente, nessa época, utilizam o artigo e o pos-
to no masculino, assim como qualquer outro substantivo ou adjetivo 
que os acompanha. No despacho do Ministro da Guerra que oficializou 
a emissão de sua carta patente, em 1954, constam todas as palavras no 
masculino, mesmo aquela referente à enfermagem: “Lavre-se decreto 
considerando promovido ao posto de Capitão, o 1° Tenente Enfermeiro 
reformado Zilda Nogueira Rodrigues”163.

Mas também há casos oficiais de utilização do artigo feminino e 
– bastante raro – até da flexão do posto também no feminino, particular-
mente a partir dos anos 1960, talvez quando começa certa normalização 
das mulheres militares desde a reconvocação para o serviço ativo de 46 
veteranas da FEB (65% do total), em 1957, que puderam servir nos hos-
pitais e colégios militares, seguindo na carreira (Oliveira, 2010).

Exemplo interessante é um ofício da Secretaria do Ministério da 
Guerra – datado de 1964 e assinado por um coronel da ativa – a respeito 
da enfermeira Bertha Moraes Nérici, em que consta “a Capitã Bertha”164. 
Dois ofícios sequenciais do Ministério do Exército, datados de 1978 e 
assinados por dois militares diferentes, referem-se sucessivamente à en-
fermeira Zilda como “o capitão reformado” e “a capitã reformada”165.

Altamira quase sempre usava o posto, por escrito, de forma abre-
viada, como “cap.”, mas também assinava capitão (mais frequente em 
documentos oficiais para autoridades) ou capitã (em outras correspon-
dências menos formais). A imprensa local em sua cidade quase sempre 
se refere a ela no feminino, como capitã. A mescla e a confusão atraves-
sam todo o período, mas percebemos que as duas, Zilda e Altamira, na 
maioria das vezes, procuram utilizar o posto no masculino, dentro do 

163 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

164 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Bertha Moraes Nérici.

165 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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regulamento disciplinar do Exército e na forma que constava em suas 
cartas-patentes, como militares que eram166.

5.6	 A vida associativa e militante

No pós-guerra, Zilda tornou-se uma mulher pública. Sobre o uso 
da expressão “mulher pública” cabe aqui uma reflexão: segundo a histo-
riadora francesa Michelle Perrot (2019, p. 136), a diferença no uso e no 
significado atribuído ao termo quando utilizado para definir homens ou 
mulheres é sintomática da dificuldade destas para se apresentaram no 
espaço social coletivo: “homem público é uma honra; mulher pública é 
uma vergonha, mulher da rua”. Por muito tempo, o espaço reservado às 
mulheres era o doméstico, restrito, familiar.

A seara pública/política/social era privilégio masculino. Al-
gumas mulheres que tentaram furar tal bloqueio e tornar-se mulheres 
públicas na acepção honrosa e militante do termo encontraram impedi-
mentos legais e detratações morais. Conscientes de tal significado, apon-
tamos a carreira de mulher pública adotada – também conscientemente 
– pela biografada.

Zilda dedicou-se à memória e à assistência aos colegas ex-com-
batentes, integrando as diretorias da Associação dos Ex-Combatentes do 
Brasil (AECB) e da Associação Nacional dos Veteranos da Força Expe-
dicionária Brasileira (ANVFEB) por diversos mandatos, principalmente 
no Departamento Feminino, bem como o Clube de Oficiais Enfermeiras 
de Guerra (COEGUE), que fundou e presidiu. Na área política, geriu a 
Associação Brasileira de Obstetrizes (ABO).

Nessas funções, foi mencionada em diversas matérias de jornal 
entre as décadas de 1950 e 1970, como em reportagens sobre homenagens 
aos combatentes mortos (Friburgo..., 1958, p. 12) e às suas mães (Mães 
dos pracinhas..., 1955, p. 08), sobre as eleições e outras disputas políticas 
na AECB (O contrato..., 1956, p. 05) e seu apoio à campanha presidencial 

166 	 As mulheres passaram a ser admitidas para a carreira regular nas Forças Armadas 
do Brasil em 1980. Na atualidade da terceira década do século XXI, cerca de 10% 
do efetivo militar brasileiro é composto por mulheres, significando mais de trinta 
e cinco mil militares nas três Forças Armadas, inclusive com oficiais-generais. O 
padrão oficialmente adotado é não flexionar o posto militar, utilizando, no entanto, 
o artigo no feminino: a capitão, a brigadeiro, a sargento.
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do Marechal Henrique Lott, atuando no grupo de ex-combatentes como 
vice-presidente da coordenação (Campanha..., 1960, p. 08).

Nos primeiros anos após a guerra – de forma intensa até o início 
da década de 1950 e de maneira residual até a década de 1960 – houve 
disputa política entre visões distintas que grupos de veteranos de guerra 
pretendiam conferir à condução das associações de veteranos e ex-com-
batentes (Pimentel in Oliveira, 2011). A primeira delas, a Associação dos 
Ex-Combatentes do Brasil (AECB), foi fundada no Rio de Janeiro, então 
Distrito Federal, em 01 de outubro de 1945, cerca de dois meses após o 
desembarque dos primeiros veteranos de volta no Brasil e com grupos de 
pracinhas ainda na Itália aguardando o retorno.

No interior da AECB e de suas diversas seções regionais, que logo 
surgiram espalhadas pelo Brasil, além de outras instituições congêneres 
não vinculadas, como a Associação dos Expedicionários Campineiros 
(1945) e a Legião Paranaense do Expedicionário (1946), deflagraram-se 
tensas disputas, particularmente entre os veteranos de esquerda, muitos 
filiados ao Partido Comunista do Brasil (Ferraz, 2012, p. 226); os vete-
ranos de direita, mais alinhados à organização formal militar; e aquela 
maioria que não desejava nenhum engajamento partidário da agremia-
ção, que deveria ter um caráter assistencial. Neste aspecto da assistência 
material e social havia um ponto de discórdia relevante: compreender se 
os ex-combatentes deveriam se dirigir ao Estado para pedir favores ou 
para reivindicar direitos (Ferraz, 2012).

Os veteranos de esquerda propugnavam que a AECB tivesse uma 
ampla militância política, focando na assistência aos companheiros de-
samparados e na luta política por leis e direitos que os amparassem, além 
de se envolverem com outras discussões políticas nacionais e nacionalis-
tas, como a campanha “O Petróleo é Nosso”. Já os veteranos mais alinha-
dos ao Exército viam as associações como uma reunião de companheiros, 
voltada à preservação da própria história e a uma congregação de irmãos 
de armas – também pensavam na assistência, mas pela via negociada.

Vemos uma dicotomia entre duas visões que podem ser sinte-
tizadas como associação-sindicato e associação-clube (Blajberg; Roque, 
2018). Diversos ex-combatentes ingressaram na política partidária e ele-
geram-se para cargos públicos nos anos seguintes: Henrique Oest e Jamil 
Amiden são exemplos importantes à esquerda, Osnelli Martinelli e Agos-
tinho José Rodrigues à direita.

Organizados, os militares de carreira e aqueles veteranos de di-
reita conseguiram no início dos anos 1950 assumir o controle da AECB 
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(Ferraz, 2012), até então com maioria comunista, mas as divisões inter-
nas continuaram intensas e desgastantes. Tais disputas, aliadas secunda-
riamente à participação na associação de ex-combatentes de outras ins-
tituições, como a Marinha de Guerra e a Marinha Mercante, portanto 
com uma experiência de guerra diferente daqueles veteranos da Itália, 
culminaram na cisão definitiva entre os grupos, com os militares e vete-
ranos conservadores deixando a AECB e fundando o Clube de Veteranos 
da Campanha da Itália (CVCI) em 1963.

No nome desta nova instituição fica bastante evidente a cliva-
gem ideológica e as visões conflitantes: afastar-se das lutas de direitos e 
militâncias político-partidárias e criar uma instituição de sociabilidade e 
congregação, onde os veteranos se reúnem para lembrar da guerra e con-
tar histórias, jogar baralho e sinuca, e onde foi fundado um museu aberto 
ao público: um clube. E um lugar de memória com caráter quase oficial, 
bastante militarizado (Blajberg; Roque, 2018).

O CVCI seria renomeado em 1972 como Associação Nacional 
dos Veteranos da Força Expedicionária Brasileira (ANVFEB), também 
com diversas seções regionais pelo Brasil. Relevante observar que muitos 
veteranos prosseguiram associados às duas instituições, mesmo alguns 
da Marinha (Silveira, 2001, p. 250).

A Capitão Zilda participou de alguns episódios dessa disputa. 
Em 1956 Zilda aparecia em reportagem de O Jornal, com fotografia sua, e 
o subtítulo “não sou comunista” (O contrato..., 1956, p. 05).
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Imagem 6 – Capitão Zilda Nogueira Rodrigues 
alega não ser comunista em reportagem

Fonte: O Jornal, 16 jun 1956, p. 05

Na imagem 6 vemos um trecho da página 05 de O Jornal, com 
data de 16 de junho de 1956. Na lateral direita há uma fotografia de Zil-
da ilustrando a matéria. Zilda, de frente para a câmera, olha de lado, de 
forma séria e pouco amistosa, para um homem que não pudemos identi-
ficar, de costas para a câmera.

O texto trata de uma disputa na AECB do Distrito Federal, que 
arrecadava recursos para construir uma sede própria e viveu denúncias 
de desvio. O presidente da seção foi deposto pelos associados, e solici-
tou uma intervenção do Conselho Nacional dos Ex-Combatentes. Zilda, 
que era diretora do Departamento Feminino então, também se afastou e 
acusou o ex-presidente de tentar disfarçar as denúncias com uma corti-
na de fumaça contra os companheiros. Dizendo ter sido acusada de ser 
comunista justamente pelas brigas entre as correntes internas da associa-
ção, declara que não é nem nunca foi comunista, nem filiada a qualquer 
partido político (O contrato..., 1956, p. 05).

O periódico O Jornal, parte da chamada Grande Imprensa brasilei-
ra (Barros, 2023, p. 78), assim como a revista O Cruzeiro, compunha o con-
glomerado midiático dos Diários Associados de Assis Chateaubriand, que 
na época era senador pelo Partido Social Democrático (PSD) do Maranhão 
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e tinha bom relacionamento tanto com o governo de Juscelino Kubitscheck 
quanto com a oposição reunida na União Democrática Nacional (UDN). 
O conglomerado de Chateaubriand também apoiou a candidatura Lott em 
1960 e não pode ser classificado como anticomunista, embora não fosse de 
esquerda e tenha apoiado posteriormente o movimento de 1964167.

Em sua função no Departamento Feminino, ligado à assistência 
social – e por isso a algumas disputas políticas e ideológicas –, Zilda co-
ordenara em 1955 a ceia de Natal oferecida pela AECB para cerca de 150 
veteranos da FEB incapacitados fisicamente e necessitados de amparo. O 
assunto também ganhou matéria em O Jornal, ilustrada por duas fotos 
em que destaca-se a enfermeira (Natal..., 1955, p. 08). Para o historiador 
José D’Assunção Barros, o acompanhamento fotográfico agrega relevân-
cia ao texto jornalístico, além de lhe potencializar o significado, atraindo 
a atenção do leitor para aquele ponto do jornal e, dentro da matéria, des-
tacando aquele personagem fotografado (Barros, 2023, p. 112).

Dentre as matérias ilustradas com a fotografia de Zilda que pude-
mos localizar neste período, em um total de 12, optamos por analisar a apre-
sentada acima, na imagem 6, em uma escolha arbitrária, por entendermos 
ser a mais ilustrativa do aspecto discutido, ou seja, a presença da imagem 
valoriza a matéria jornalística em si e, em particular, aquele que é retratado.

No caso da imagem 6, a matéria aborda uma disputa na AECB e 
o personagem principal, ao início, parece ser seu presidente deposto, mas 
o foco se volta para Zilda, retratada na imagem, e cuja entrevista subse-
quente, na mesma matéria, apresenta sua visão do caso e lhe dá destaque 
em dois subtítulos, enaltecendo sua posição político-ideológica ao defen-
der-se da acusação de ser comunista.

Em 1958, quando integrava a diretoria da AECB de Nova Fribur-
go-RJ, Zilda envolveu-se em uma polêmica aparentemente menos políti-
ca com o então presidente da AECB do Distrito Federal, Jamil Amiden, 
sobre o envio ao Cemitério Militar de Pistoia de flores brasileiras ou de 
dinheiro para comprá-las na Itália, em homenagem aos pracinhas mortos 
(Friburgo..., 1958, p. 12). O assunto ganhou os jornais e envolveu conta-
tos de Zilda com militares e políticos. Acabou decidido o envio das flores, 
posição defendida pela enfermeira. Três anos antes, Zilda tinha integrado 
a comitiva que realizou a mesma cerimônia, levando as flores para a Itália 
em avião da Panair (Flores..., 1955, p. 09).

167 	 O JORNAL. Verbete. Disponível em https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbe-
tes/primeira-republica/JORNAL,%20O.pdf. Acesso em 04 mar 2024.
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Na segunda metade da década de 1950 Zilda aparece sempre em 
destaque frente a outras enfermeiras nos eventos de ex-combatentes, por 
ter sido a primeira promovida ao posto de capitão – e a única por quase 
um ano. Também em 1956 a Capitão Zilda ganhou destaque nos jornais 
ao participar das eleições do Clube Militar, onde ela e outras duas en-
fermeiras168 da FEB já reformadas foram as primeiras mulheres a se as-
sociarem, dois anos antes, e tornavam-se então as primeiras eleitoras da 
entidade (Primeiras mulheres..., 1956, p. 13).

Ainda na década de 1950, Zilda fundou e passou a presidir o Clu-
be de Oficiais Enfermeiras de Guerra (COEGUE), com sede em seu apar-
tamento residencial no bairro carioca do Leme, com o mesmo espírito de 
congregar as colegas veteranas e, principalmente, junto com diversas ou-
tras ações do grupo, realizar articulações com políticos e militares a fim 
de aprovar a legislação que permitisse o retorno das mulheres ao Exérci-
to, o que ocorreu em 1957 (Oliveira, 2010, p. 141). Zilda não foi uma das 
que retornou à ativa, em virtude da reforma por invalidez, mas foi figura 
destacada para as articulações.

O COEGUE foi o responsável por realizar dois congressos nacio-
nais que visavam reunir as veteranas da FEB e discutir o futuro da enfer-
magem militar e da mulher nas Forças Armadas: em 1978, no Rio de Ja-
neiro-RJ, e em 1982, em Brasília-DF – este último já depois da legislação 
que permitiu o ingresso das mulheres na Marinha para seguirem carreira 
em várias áreas profissionais. Da programação dos congressos também 
constavam palestras de caráter técnico-científico, com a apresentação de 
trabalhos sobre novidades da área da saúde. Era um evento público para 
“reafirmar e reelaborar sua identidade veterana” (Oliveira, 2010, p. 255).

Para presidir os trabalhos do primeiro congresso foi convidada a ve-
terana Silvia de Souza Barros, que após a guerra cursou medicina e especiali-
zou-se em psiquiatria; no segundo congresso, a presidente foi a própria Zilda, 
secretariada pela veterana Maria Luiza Henry, sua amiga próxima e também 
militante do COEGUE, que retornou à ativa em 1957 e foi reformada no pos-
to de capitão anos depois, ao se aposentar (Valadares, 1976, p. 77).

Segundo o pesquisador Alexandre Barbosa de Oliveira, a atuação 
pública do COEGUE – que incluiu a criação de diversos símbolos objetais, 
como canecas, chaveiros e camisas estampados com sua logomarca, uma 
mulher fardada prestando continência à bandeira nacional – demonstra 

168 	 As outras duas enfermeiras eram Guilhermina Rodrigues Gomes e Lindáurea Gal-
vão, também reformadas por problemas de saúde, sequelas da guerra.
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“uma luta pela manutenção e perpetuação de uma identidade coletiva e, 
em consequência, de um poder simbólico” (Oliveira, 2010, p. 252).

Na estratégia de aproximar-se das autoridades constituídas, de 
inserir-se plenamente como mulheres militares e de assim serem vistas 
publicamente, o COEGUE prestou sucessivas homenagens aos chefes da 
FEB, aos políticos interessados na causa da reintegração e do reconheci-
mento das enfermeiras e a oficiais militares de destaque (Homenagens, 
1962, p. 08). Exemplo é um anúncio no Jornal dos Sports de 1981, em que 
o COEGUE convida publicamente os ex-combatentes e amigos para uma 
missa em ação de graças ao Presidente da República João Baptista Figuei-
redo, que sofrera um infarto (Missa..., 1981, p. 02).

Dentre a atuação política do COEGUE é interessante ressaltar o 
abaixo-assinado de nove veteranas169, datado de 1989 e dirigido ao então 
Diretor de Saúde do Exército, pleiteando a promoção conjunta de todas as 
antigas enfermeiras da FEB ao posto de major, uma vez que ao menos qua-
tro delas já haviam conseguido e, durante a guerra, todas tinham o mesmo 
posto e atuaram de forma equiparada. Apenas enfermeiras que retornaram 
à ativa em 1957 e anos depois foram reformadas comprovando doença gra-
ve e incapacitante, incluindo mas não se restringindo a sequelas da guerra 
agravadas com o tempo, conseguiram chegar ao posto de major. No acervo, 
não há registro de que o pleito do COEGUE tenha recebido resposta170.

Ciosas de sua imagem pública como veteranas de guerra, as enfer-
meiras reunidas no COEGUE dedicavam-se não apenas a divulgar essa me-
mória, em combate contra o esquecimento, mas também tentavam impedir 
versões de sua história que considerassem erradas ou deturpadas, resistin-
do aos ataques e ao deboche, muitas vezes dirigidos às Forças Armadas em 
geral e atingindo a FEB em particular por questões ideológicas (Tomaim, 
2014). Buscavam, deste modo, autoafirmação e representação pública.

Um exemplo é a queixa-crime movida na justiça do Rio de Ja-
neiro por um grupo de nove veteranas171, sob a liderança de Zilda e 

169 	 Na ordem em que assinam o documento: Zilda Nogueira Rodrigues, Joana Simões 
de Araújo, Virgínia Maria de Niemeyer Portocarrero, Maria José Vassimon, Aracy 
Arnaud Sampaio, Maria Luiza Henry Nóbrega, Jacy Chaves Lassaré, Virgínia Leite 
e Jandira Meirelles Mendonça.

170 	 Acervo de Maria do Socorro Sampaio Martins de Barros/ANVFEB-DF. 
Ofício do COEGUE.

171 	 Na ordem em que constam na petição inicial do processo: Zilda Nogueira Rodri-
gues, Joana Simões de Araújo, Maria Luiza Henry Nóbrega, Virgínia Leite, Wanda 
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com sua filha Elizabeth como advogada, contra o escritor e publicitário 
paulista Décio Pignatari172.

Em 1992 Pignatari publicou o romance Panteros, em que declara 
misturar autobiografia, ficção e histórias que ouviu. Em um trecho, narra o 
retorno ao Brasil de um sargento da FEB, desembarcando no Rio de Janeiro 
e tomando o trem para São Paulo. Contando histórias da guerra dentro do 
vagão, diz o personagem que “das enfermeiras, só se lembrava de uma: as 
outras só queriam foder com os americanos, desprezavam os brasileiros, 
que eram melhor tratados pelas enfermeiras ianques”. Exatamente este tre-
cho ganhou destaque em uma matéria do Jornal do Brasil, de página intei-
ra, que noticiava o lançamento do livro e trazia uma entrevista com o autor.

O grupo de enfermeiras reunido no COEGUE processou Décio 
Pignatari por injúria e difamação contra todo o coletivo de veteranas da 
FEB, vivas e falecidas, exigindo retratação pública. Anexaram ao proces-
so a cópia da reportagem de jornal, declarações de veteranos presidentes 
de associações e um exemplar integral do livro, destacando a frase citada 
como ofensiva à honra coletiva, embora não mencione o nome de nenhu-
ma enfermeira em particular173.

O parecer do Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro, 
cujo procurador responsável é favorável ao não prosseguimento da ação, 
apresenta algumas considerações bastante elogiosas sobre Décio Pignatari 
como escritor e, por outro lado, usa de certa ironia para desmerecer o pleito 
das veteranas, chamadas no texto de “velhas enfermeiras”, apontadas como 
elementos de um passado distante e quase caricato. O procurador, ao re-
ferir-se ao fato de serem mulheres militares e veteranas de guerra, destaca 
que eram “todas reformadas das Forças Armadas, com mais de 70 anos de 
idade, e com proventos sempre atualizados”174, sem, no entanto, evidenciar 
qual seria a relação de suas idades e de terem proventos militares atualiza-
dos com o fato de terem ou não sido ofendidas pelo texto.

Sophia Majewski, Aracy Arnaud Sampaio, Jandira Meirelles Mendonça, Isabel No-
vaes Feitosa e Bertha Moraes Nérici.

172 	 Arquivo Central do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Processo nº 
0000137-76.1993.8.19.0210.

173 	 Arquivo Central do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Processo nº 
0000137-76.1993.8.19.0210.

174 	 Arquivo Central do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Processo nº 
0000137-76.1993.8.19.0210.
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O parecerista ainda indica que a verdade dos fatos não pode ser 
apurada – e que por isso a fala não seria ofensiva – devido ao tempo 
decorrido, e afirma que a geração dos veteranos já teria sido substituída, 
em que pese o fato de nove delas estarem vivas e atuantes o bastante para 
ingressar com tal ação na justiça.

Podemos inferir que tais colocações, especialmente afetando suas 
situações como militares, em um processo datado de 1993, são representa-
tivas de certa imagem construída contra as veteranas, que já analisamos e 
ainda retomaremos, e também se inserem em uma busca por redimensio-
nar as relações civis-militares pouco após o fim do Regime Militar (1964-
1985) no país, momento em que a FEB e seus veteranos viraram alvos em 
uma campanha que visava atingir a instituição militar de forma ampla, 
desconstruindo seus heróis, como analisa o historiador Cássio Tomaim 
(2014), relacionada à lacuna que vamos abordar nas considerações finais.

Se tiveram acesso ao texto do parecer, podemos imaginar que as 
enfermeiras o consideraram quase tão ofensivo quanto o texto original-
mente alvo da ação. Não obstante, recorreram à segunda instância e obti-
veram decisão favorável, decidindo-se pelo julgamento do mérito da ação.

Após meses de tentativas para citar o escritor em seu endereço 
paulista, houve uma audiência de conciliação, em que Pignatari não com-
pareceu e foi representado por seu advogado. Foi apresentada uma carta de 
três páginas, transmitida via fax, em que o autor não pedia desculpas, mas 
afirmava que o texto era pura ficção (“não um depoimento ou um relato 
histórico”) e que não pretendeu ofender ninguém, “interessando-lhe ape-
nas e tão somente o efeito literário de seus esforços de linguagem, trama e 
enredo”. Segundo seus advogados, o autor reconhece “as nobres e senhoras 
enfermeiras” e seu trabalho importante na luta contra o nazifascismo175.

As enfermeiras aceitaram o que o juiz chamou de “retratação ca-
bal”176, ressaltando que o texto do fax com a explicação ahistórica poderia ser 
publicizado livremente, e o processo foi arquivado em agosto de 1995, sendo 
celebrado pelo grupo como uma vitória das enfermeiras e de todos os vete-
ranos da FEB na luta muito mais longa que se seguiu ao fim da guerra: a(s) 
batalha(s) da(s) memória(s), como discutimos na primeira seção desta tese.

175 	 Arquivo Central do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Processo 
nº 0000137-76.1993.8.19.0210.

176 	 Arquivo Central do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Processo 
nº 0000137-76.1993.8.19.0210.
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Neste embate jurídico, observamos que, mais uma vez, a sexuali-
dade feminina aparece como algo problemático (Perrot, 2019). Ela surge, 
em um discurso masculino, como ponto central: um demérito, alvo de 
ataque e de menosprezo. Na fala do escritor, os eventuais envolvimentos 
sexuais ou amorosos das mulheres militares com seus companheiros de 
luta se tornam ausência de profissionalismo ou de dedicação ao trabalho, 
falta de zelo com os pacientes e os compatriotas.

Sem discutirmos a veracidade ou não dessas informações, pois a 
relevância está no significado mais amplo de sua difusão, percebemos a 
sugestão, neste trecho do livro, de que uma mulher que busca a liberdade 
sexual merece a recriminação, o repúdio e a zombaria da sociedade. Se-
gundo teóricos do assunto, a autonomia e a liberdade das mulheres gera 
medo em alguns homens, pois é o movimento que pode ameaçar o tradi-
cional equilíbrio de uma ordem patriarcal (Perrot, 2019; Bourdieu, 1987).

Outra atividade associativa em que Zilda se destacou foi no as-
pecto profissional, na busca por reconhecimento e status de sua profissão 
de obstetriz: entre 1967 e 1992 presidiu a Associação Brasileira de Obste-
trizes (ABO), da qual era sócia fundadora.

A ABO foi fundada em 04 de agosto de 1954 com o nome de As-
sociação das Enfermeiras Obstetras do Brasil, alterado em 27 de agosto 
de 1957 em virtude das disputas políticas entre as obstetrizes, formadas 
em cursos anexos às faculdades de medicina e destinadas a trabalharem 
como parteiras, e as enfermeiras diplomadas, formadas nas escolas de 
enfermagem e que reivindicavam a obstetrícia como uma especialidade 
de sua área, e não como um curso separado (Mouta, 2014, p. 74). Desta-
ca-se como um importante campo de disputa simbólica a nomenclatura 
própria: eram obstetrizes, o que era diferente de ser enfermeira, e assim 
queriam demarcar no nome da associação.

Para o pesquisador Ricardo Mouta, a criação da ABO e sua filiação 
à Confederação Internacional de Parteiras deve ser vista como uma “estraté-
gia das obstetrizes para fortalecer politicamente sua categoria na luta com as 
enfermeiras e médicos pela ocupação de espaços no campo obstétrico bra-
sileiro, que caminhava para a hospitalização do parto” (Mouta, 2014, p. 73).

O jornal O Fluminense, ao divulgar o V Congresso Latino-Ame-
ricano e I Encontro Mundial de Obstetrizes, a se realizarem no Rio de 
Janeiro em outubro de 1976 sob a coordenação da ABO, traz entrevista 
com a presidente Zilda, em que esta reclama da falta de preparo técnico 
das parteiras curiosas e da desvalorização das obstetrizes com o fim dos 
cursos de nível superior e o não aproveitamento da função no serviço 
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público: “desgraçadamente a nossa profissão ainda não é bem entendida 
no Brasil” (Obstetriz..., 1976, p. 23).

Podemos observar como as duas principais titulações de Zilda – 
militar ex-combatente da FEB e obstetriz/enfermeira – se misturam, tanto 
no âmbito privado quanto no aspecto público. Suas ações se acumulam e 
correm, não em paralelo, mas entremeadas e tendo a si própria como o pon-
to de conexão, voltadas para o mesmo objetivo: memória, reconhecimento, 
valorização, auxílio aos companheiros da mesma área. Em ambas as fun-
ções, como presidente da ABO ou diretora da AECB/ANVFEB/COEGUE, 
Zilda surge nas páginas jornalísticas com campanhas caritativas de arreca-
dação de agasalhos ou alimentos, distribuição de sopas e missas de ação de 
graças, por exemplo, além de discursos incisivos e posições políticas.

No Diário de Notícias, cuja última página da edição é dedicada a 
notas sobre as Forças Armadas, consta a posse de Zilda na presidência da 
ABO. Na seção “Notícias dos Veteranos da FEB” informa-se que a Capitão 
Zilda foi eleita presidente da ABO durante um congresso de obstetrizes no 
Chile e que foi empossada no Rio de Janeiro em uma cerimônia com a pre-
sença de diversos militares e presidida pelo Coronel Paulo Ramos, veterano 
da FEB e presidente da Associação Nacional dos Veteranos da FEB, onde 
ela exercia então a função de diretora de recreação (Notícias..., 1970, p. 44). 
Cremos aí um exemplo significativo da combinação de áreas e políticas.

O período da presidência de Zilda à frente da ABO, em que 
apareceu diversas vezes na imprensa e realizou congressos nacionais e 
internacionais no Rio de Janeiro (V Congresso..., 1976, p. 03), coincide 
com o chamado Regime Militar (1964-1985), em que o posto militar da 
enfermeira e seu bom relacionamento com diversos oficiais do Exército 
em altos postos da administração pode ter trazido ganhos para a catego-
ria – inferência que ainda não foi possível comprovar documentalmente, 
apontada aqui como lacuna a ser sanada com novas pesquisas.

Sua gestão também coincide com a promulgação da Lei nº 7.498, 
de 25 de junho de 1986, que regulamenta o exercício profissional da en-
fermagem no Brasil – é a legislação atualmente em vigor – e que dispõe 
em seu artigo 6º, inciso II, que são também enfermeiros todos aqueles 
que possuem “diploma ou certificado de Obstetriz ou de Enfermeira 
Obstétrica, conferido nos termos da lei”177.

177 	 BRASIL. Lei nº 7.498, de 25 de junho de 1986. Disponível em https://
www.planalto.gov.br/ ccivil_03/leis/l7498.htm. Acesso em 10 mar 2024.
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Assim, a legislação colocou um fim jurídico – mas não político 
– à disputa de espaço e representatividade, reconhecendo todos os exer-
cícios como de enfermagem, igualados entre si e aos enfermeiros diplo-
mados pelas escolas de nível superior. Na época não se formavam mais 
parteiras ou obstetrizes em escolas e o grupo estava em extinção178, apesar 
da tradição lhe garantir uma forte representatividade e força política na 
associação e no sindicato (Mouta, 2014, p. 86).

Em 1989 tem início um processo de renovação na ABO, visando 
uma sucessão transformadora e a inclusão de novas associadas, com alguma 
tensão e disputa de poder. No mesmo ano Zilda ainda participa do VIII Con-
gresso Interamericano de Obstetrizes, no Chile, organizado pela Federação 
Interamericana de Obstetrizes (FIO), que ajudara a fundar (Mouta, 2014).

Em 15 de outubro de 1992 Zilda Nogueira Rodrigues transfere a 
presidência da ABO (Mouta, 2014, p. 107) – que, com poucas associadas 
sobreviventes e em estado de quase hibernação, também funcionava em 
seu endereço residencial – para um novo grupo de enfermeiras obsté-
tricas, diplomadas em escolas de enfermagem, lideradas por Marilanda 
Lopes de Lima, Maria Luiza Gonzalez Riesco e Maria Antonieta Rubio 
Tyrrell, dentre outras (Mouta; Progianti, 2017).

Na sequência, já com a saúde bastante debilitada, Zilda afasta-se 
definitivamente da ABO, que é transformada em Associação Brasileira 
de Obstetrizes e Enfermeiros Obstetras (ABENFO), reunindo simbolica-
mente os dois grupos profissionais (Mouta, 2014, p. 91).

A partir da década de 1990 Zilda afastou-se da vida pública, das as-
sociações e dos companheiros. A Capitão Zilda Nogueira Rodrigues come-
çou a apresentar indícios de senilidade por volta de 2003 e faleceu no Rio de 
Janeiro-RJ em 22 de junho de 2006, aos 87 anos, com infecção pulmonar179.

178 	 Após décadas de disputa, em 1972 a obstetrícia, extinta como formação autônoma, foi 
transformada em habilitação/especialização do curso de enfermagem. Em 2005, no 
entanto, o Curso de Obstetrícia foi recriado pela Universidade de São Paulo (USP), 
sendo o único no Brasil. Cf. KOGA, Gabriele. Único no País, curso de Obstetrícia da 
USP reforça necessidade de parto seguro e humanizado. Jornal da USP, 08 set 2022. 
Disponível em jornal.usp.br/universidade/unico-no-pais-curso-de-obstetricia-da-
-usp- reforca-necessidade-de-parto-seguro-e-humanizado. Acesso em 12 mar 2024.

179 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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5.7	 Síntese da seção

Cumprimos o objetivo de analisar a biografia de Zilda Nogueira 
Rodrigues como enfermeira da Força Expedicionária Brasileira diagnos-
ticada com neurose de guerra.

Podemos observar na trajetória de Zilda a necessidade de per-
manecer vinculada à guerra, aos companheiros e companheiras da Itália, 
com quem seria possível partilhar aquelas experiências e dores, incom-
preensível – e talvez risível, sendo esse um grande medo – para aqueles 
que tiveram a sorte de não precisar lutar.

A impossibilidade de se afastar das lembranças da guerra, de for-
ma íntima ou pública, e continuar vivendo as sensações do conflito como 
parte do presente são sequelas, parte indissociável da neurose (Van der 
Kolk, 2020, p. 17), como discutiremos na próxima seção.

A conquista do espaço social por aquela que foi a primeira capi-
tão do Exército Brasileiro significou também sacrifício. Ao ter garantido 
seu sustento e sua respeitabilidade pública com a farda militar, dedicou-
-se ao auxílio social e pecuniário aos demais veteranos desassistidos, às 
colegas que desejavam retornar ao serviço ativo e ao reconhecimento 
profissional de sua classe.
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6.1	 Introdução

Nesta sexta seção trazemos a discussão dos dados apresentados à luz 
do referencial teórico. Para tanto, tivemos por objetivo discutir os efeitos da 
neurose de guerra nas trajetórias pessoais e profissionais das duas enfermeiras.

Propusemos, amparados no pensamento de Bessel Van der Kolk 
(2020; in Levine, 2023) e Sigmund Freud (2011; 2017; 2022; 2023; 2024), 
analisar os reflexos da neurose nos corpos e nas mentes dessas mulheres 
e enxergar nas duas enfermeiras a dedicação integral à história da guerra 
e aos companheiros de combate como parte tanto do sintoma psíquico 
quanto da tentativa de processar e superar o trauma.

Peter Gay, na obra Freud para historiadores, analisa a interpreta-
ção de alguns pesquisadores de que não se pode fazer psicanálise com os 
mortos e que os personagens históricos, seus grupos sociais e suas nações 
não são pacientes no divã (Gay, 1989, p. 21). Ao passo que não podemos, 
de fato, acessar as mentes dessas enfermeiras já falecidas, Gay propõe 
uma visão da história que podemos dizer psicologizada, ou o que chama 
de psico-histórica, no sentido de buscar compreender as motivações de 
cada personagem histórico para determinadas ações, sua personalidade 
e forma de pensar, chegar à causa de determinados eventos históricos a 
partir da construção do perfil mental de seus agentes (Gay, 1989).

Não pretendemos nos aprofundar em tal discussão epistemológi-
ca, que foge ao objetivo desta tese, mas sim abordar os sintomas psicoló-
gicos apresentados pelas duas enfermeiras e como estes se refletiram em 
suas vidas no pós-guerra.
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As fontes em destaque nesta seção são os Inquéritos Sanitários de 
Origem (ISO) de Altamira e Zilda, localizados no Arquivo Histórico do 
Exército, bem como o diário da primeira, localizado no Centro de Docu-
mentação Altamira Pereira Valadares. Com este acervo, acreditamos que 
temos acesso a importantes áreas de suas mentes traumatizadas, ou ao 
menos de seus reflexos, sem que seja possível tê-las no divã.

Na próxima subseção, de número 6.2, apresentamos o processo 
de adoecimento, diagnóstico e reforma de Altamira Pereira Valadares; na 
subseção seguinte, de número 6.3, descrevemos o mesmo processo no 
caso de Zilda Nogueira Rodrigues. Na sequência, subseção 6.4, realiza-
mos a discussão teórica sobre ambas de forma combinada.

6.2	 A neurose em Altamira

Ao prosseguirmos na análise dos rastros e vestígios que encon-
tramos de Altamira Pereira Valadares nos acervos documentais, em nos-
sa caçada ginzburgiana (Ginzburg, 1992), vamos perceber que, com o fim 
da Segunda Guerra Mundial, inicia-se para a enfermeira um difícil perío-
do de readequação à vida civil e aos tempos de paz, uma persistência em 
reviver internamente o clima da guerra.

Uma constante sensação de sofrimento, físico e psicológico, inva-
de o dia a dia de Altamira e todas as áreas de sua vida. Nas páginas de seu 
diário, que analisaremos na sequência sob a ótica do referencial elencado, 
podemos perceber como Altamira externa os sintomas da neurose e como 
seu estado psíquico piora nos meses subsequentes ao retorno da Itália.

Altamira relata no diário as dificuldades para reocupar seu cargo 
no Ministério da Educação e Saúde, mesmo que tal direito fosse garanti-
do por lei a todos os ex-combatentes. Mas o lugar já estava preenchido: 
“Tive hoje a maior das recompensas de guerra pois o Serviço de Enfer-
magem me acolheu friamente e opôs dificuldades para que eu ocupasse 
o meu antigo lugar [...] confesso que não me contive mais: chorando pela 
ingratidão”180. Chegou a tentar uma transferência de carreira dentro do 
serviço público, saindo do quadro de enfermagem e se tornando oficial 
administrativo, mas não conseguiu181. No mesmo período começa a tra-

180 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 01 nov 1945.

181 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 15 out 1945.
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balhar em um segundo emprego, no posto de saúde da loja Mesbla, o que 
dura poucos meses por conta de sua estafa e necessidade de repouso.

Dias depois, registra no diário que seria o aniversário do falecido 
marido e, ao comentar os comícios eleitorais que aconteciam profusa-
mente e pela primeira vez em anos, desabafa: “já ando saturada com tudo 
isto: política, guerra de nervos de invejas, ambições e ingratidões – preci-
so chorar muito, muito porque tenho a impressão de que vou enlouque-
cer”182. Também esperava, no primeiro semestre de 1946, ser promovida 
na carreira civil, por merecimento, como voluntária na guerra, o que não 
ocorreu e lhe causou bastante ressentimento: “fiquei esquecida no rol das 
coisas mortas. Por mais que me esforce para não dar importância a isto, 
sinto-me triste e magoada”183.

A dinâmica profissional e a sensação de falta de reconhecimento pelo 
esforço empreendido, que tinha na consciência o quanto lhe havia custado, 
estão sempre presentes e lhe transtornando: “Sinto uma angústia tremenda e 
uma vontade louca de chorar, mas, como sempre, estas lágrimas benditas não 
vêm para me aliviar – até isto me tem sido negado”184. É informada pelo chefe 
que a promoção não era possível por falta de tempo no interstício, devido 
à licença que tirou quando da doença e falecimento do marido, e Altamira 
desabafa: “Não quero culpar meu falecido esposo nem magoá-lo, mas o meu 
casamento foi a causa de tantos sofrimentos e seus efeitos agora, mais do que 
nunca, têm prejudicado totalmente”185. Ao mesmo tempo, registra algumas 
visitas ao túmulo do falecido marido para levar flores186.

A promoção viria apenas no segundo semestre de 1947: por 
merecimento, passava à classe I do mesmo Quadro Especial do MES. 

182 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 24 nov 1945.

183 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 17 mai 1946.

184 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 09 mai 1946.

185 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 09 mai 1946.

186 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 27 nov 1946.
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Altamira registra no diário, com alegria e tristeza misturadas, ser sua pri-
meira promoção em dezessete anos de carreira187. Seria a única188.

“Sinto-me muito nervosa, esgotada. Tenho a impressão que de-
liro ou que irei enlouquecer se permanecer por muito tempo nesta ter-
ra”189, registra Altamira no diário quase um ano após o retorno ao Brasil, 
quando também fala de confusão e brigas durante um comício de Luiz 
Carlos Prestes na Cinelândia, bem próximo de seu endereço na Rua Se-
nador Dantas, no centro do Rio de Janeiro.

Segundo inferimos dos registros em seu diário entre outubro e de-
zembro de 1945, Altamira parece ter votado no engenheiro Yedo Fiuza para a 
Presidência da República naquele ano, a primeira eleição direta presidencial 
desde 1930. Fiuza era diretor-geral do Departamento Nacional de Estradas 
de Rodagem (DNER), onde sua irmã Áurea trabalhava, e foi candidato pelo 
Partido Comunista do Brasil (PCB), terminando em terceiro lugar190.

É relevante observar essa escolha de Altamira191, que de resto não 
parece se interessar por política partidária e, menos ainda, pela ideologia 
comunista, já então muito combatida pelas Forças Armadas brasileiras 
(Tomaim, 2014). Parece que conheceu Fiuza no DNER e votou por sim-
patia pessoal. Dois anos depois, Altamira fala da proibição e fechamen-
to do PCB em 1947 sem maior interesse, registrando que “o povo vibra 
de emoção, não se sabe quais consequências virão desse ato da Câmara. 
Tudo está de prontidão, um movimento desusado na cidade. Tiroteio no 
quartel de Santa Teresa”192.

187 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 29 ago 1947.

188 	 Em 20 de julho de 1946 havia passado da classe F para a classe H, mas devido à rees-
truturação da carreira de enfermagem dentro do MES, e não por promoção individu-
al. Acervo do Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Decreto.

189 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 24 mai 1946.

190 	 Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil. Verbete 
biográfico Iedo Fiúza. Disponível em https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/diciona-
rios/verbete-biografico/fiuza-iedo Acesso em 28 jan 2024.

191 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registros de 30 out 1945, 16 nov 1945, 
24 nov 1945, 03 dez 1945, 05 dez 1945, 24 mai 1946 e 01 jun 1946.

192 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diá-
rio de Guerra de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro 
de 07 mai 1947.
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Ao mesmo tempo, pelos registros no diário, vemos que as brigas 
públicas (e físicas) decorrentes da intensa disputa política do período, 
que muitas vezes envolveu diretamente alguns veteranos da FEB e abalou 
a coesão e a representatividade do grupo — como discutimos na seção 
dedicada à trajetória da Capitão Zilda —, também agitaram o pensamen-
to de Altamira. Em seus escritos pessoais expressa algumas declarações 
de apoio a Getúlio Vargas quando da deposição do presidente e de sua 
subsequente eleição como senador.

Outro aspecto relevante que emerge da análise de seu diário é a 
religiosidade. Altamira menciona diversas vezes Deus e há idas à mis-
sa e ao Vaticano na Itália, inclusive uma audiência com o Papa Pio XII, 
mas não aparecem muitas evidências de prática religiosa católica no dia 
a dia. Em um rascunho autobiográfico batido à máquina, disponível em 
seu acervo, diz que foi batizada aos dois anos de idade e fez a primeira 
comunhão aos dez, “induzida pela minha madrinha, que era freira (Irmã 
Carolina), e escondido de meu pai, que detestava a igreja, por achá-la 
hipócrita e deturpada da sua verdadeira luz”193.

Em 27 de abril de 1946 registra no diário uma sessão espírita (embo-
ra não chame por esse nome, mas de “benéficos acontecimentos” e “encon-
tros com os paizinhos”194) realizada em sua casa com alguns amigos, em que 
teria percebido a presença do pai e dialogado com o marido, ambos falecidos.

Essa dinâmica de falar com os mortos e dedicar-se à religião 
como caridade vai crescendo de importância conforme parece crescer 
seu sofrimento emocional. Registra quase um ano depois: “Já recebi or-
dens para iniciar meu desenvolvimento mediúnico! Tenho receio de não 
dar conta do recado. Confio em meu guia espiritual”195. Há alguns outros 
registros de diálogos com entes queridos falecidos e tentativas de enten-
der em um plano cósmico e espiritual o sofrimento que sente.

Alguns meses depois Altamira escreve que fez contato mediú-
nico com expedicionários da FEB falecidos196, que lamentam com ela 

193 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Autobiografia pro-
fissional de Altanira Pereira Valadares.

194 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 27 abr 1946.

195 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 16 mai 1947.

196 	 Nenhum dos três nomes mencionados por Altamira (Manoel Figueiredo, Arlindo 
Mendonça e Jorge Távora) consta da listagem oficial de mortos da FEB.
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não terem sido salvos e terem deixado filhos e pais sem amparo. Um deles 
teria dito claramente “há muito que trabalho para a derrota desta expe-
dicionária convencida”, escreve Altamira referindo-se a si mesma, como 
que atormentada e mesmo amaldiçoada pelos companheiros que sofre-
ram e que ela não pôde salvar. Também relata fazer contato com santos 
católicos e com a falecida madrinha freira, que sugere que Altamira faça 
uma promessa para melhorar.

Altamira acredita que precisa desenvolver a mediunidade e tra-
balhar para o bem da Humanidade para se “curar do mal”, ao qual ge-
ralmente se refere como um tipo de alergia197. Um mês depois, diz que 
incorporou dois espíritos durante uma sessão, no que ela própria diz que 
custou a acreditar198.

O texto do diário passa a relatar com cada vez maior intensidade 
os sintomas físicos de que padece. Em diversos dias ao longo de 1946 
registra um resfriado persistente, dores de cabeça e coriza nasal, febre e 
dificuldade para respirar, cansaço, fraqueza e “cabeça fraca”. Recebe um 
diagnóstico de rinite espasmódica e recomendação médica de repouso: 
“não sei mais o que fazer para ficar boa”199. Um mês depois: “Estou exaus-
ta! Continuo doente. Diz o otorrinolaringologista que estou com ‘alergia’ 
(doença moderna) que descobriram agora. Era só o que me faltava!!! [...] 
Ando tão alheia ao mundo [...] fico admirada de como trabalho ainda 
direito, sem cometer uma falta grave!”200.

Relata diversos tratamentos com injeções, antibiótico (penicili-
na) e raios infravermelhos no rosto. Faz testes para alergias, que revelam 
diversas reações alimentares, ambientais e respiratórias, e Altamira inicia 
um tratamento com vacina e homeopatia201. Começa a usar sedativos para 

197 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 04 fev 1948.

198 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 09 mar 1948.

199 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 31 jul 1946.

200 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 17 ago 1946.

201 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 02 set 1946.
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dormir202. “Tenho tido sonhos horríveis e espero não sejam pressenti-
mentos e não passem de efeitos profundamente recalcados de guerra!”203.

Altamira também parece ter alguns relacionamentos românticos 
complicados e malsucedidos nos anos logo após a guerra. No diário não 
menciona nenhum nome. Os desencantos amorosos se somam ao inten-
so sofrimento físico e mental e à desilusão com a carreira e o emprego 
hospitalar. Altamira parece ter muitas crises e oscilações de humor e von-
tades: “Nunca pensei em pôr fim à minha vida, mas ultimamente sinto 
esta atração pois o meu mal continua rebelde e a minha vida cheia de 
decepções, sempre refreando os meus desejos e anseios do coração, da 
alma, impondo sempre o senso”204.

A enfermeira obteve diversas licenças e afastamentos205, sucessi-
vamente renovados entre 1947 e 1949 – com particular intensidade nesse 
último ano: no mínimo três, de alguns meses cada206. Inferimos que a 
motivação fosse tratar da saúde e tentar se refazer emocionalmente. No 
mesmo período a frequência de escrita no diário começa a decrescer, sur-
gindo intervalos de semanas e até meses. Os diversos sintomas, físicos e 
mentais, e os processos de tratamento são frequentemente mencionados.

O tratamento para alergia lhe deixa melhor em alguns dias, mas 
não parece funcionar totalmente. Diz que continua mal e o médico está 
desanimado com a evolução207. No início de 1947 volta a se queixar da aler-
gia, após alguma melhora com as vacinas, e registra que, além desse pro-
blema de saúde, trava em sua mente “uma terrível batalha tormentosa”208.

202 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 31 ago 1946.

203 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 30 jan 1946.

204 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 16 mai 1947.

205 	 BRASIL. Diário Oficial da União. 26 set 1947. Seção 2, página 09.

206 	 BRASIL. Diário Oficial da União. 24 fev 1949. Seção 2, página 08.

207 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 13 out 1946.

208 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 09 jan 1947.
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Em 20 de setembro de 1947, Altamira registra pela primeira vez 
no diário ter recebido um diagnóstico de psiconeurose de guerra209. De-
monstra constantemente a sensação de peso e melancolia: “Dia lindo de 
sol e a alma triste em sombras...”210.

Entre outubro e dezembro de 1947 Altamira foi para a casa do 
irmão em São Paulo e submeteu-se a diversos novos tratamentos, sendo 
avaliada pela junta médica da Prefeitura de São Paulo e recebendo novos 
diagnósticos de neurose211. O laudo é assinado pelos médicos Oswaldo 
Nunes de Souza Guimarães, Helvécio Bastos, Raul Gomide de Andrade, 
Ignácio Proença de Gouveia e Paulo Pirajá da Silva.

Os sintomas relacionados pelos médicos incluem “fobias, angús-
tia, insônia, tremor dos dedos, emagrecimento, instabilidade de humor, 
crises asmatiformes [sic] que agravam seu estado psíquico”212, além de 
reflexos exaltados, crise de choro em angústia e extremidades frias e úmi-
das. A partir deste diagnóstico, por médicos civis, inicia-se o processo de 
reconhecimento militar, através do pedido de reforma remunerada.

Em requerimento datado de 31 de dezembro de 1947, Altamira 
informa ao Ministro da Guerra que acha-se doente desde o retorno da 
Itália e, por isso, afastada de suas funções profissionais civis. Afirma que, 
apesar de já ter se submetido a rigoroso tratamento213, não conseguiu se 
recuperar e solicita amparo do Estado, razão pela qual requer ser subme-
tida a uma Junta Militar de Saúde especializada do Exército. Esse con-
junto de exames e avaliações é realizado em 20 de julho de 1948, sendo o 
diagnóstico de “constituição psicopática neurótica e rinite espasmódica”, 
com o parecer da junta de que Altamira era, por isso, incapaz definitiva-
mente para o serviço do Exército. 

O especialista em neurologia e psiquiatria do Hospital Central 
do Exército opina, em parecer, que a doença de origem pode ter sido 
agravada pelas condições do serviço em ação de guerra214. Para compro-

209 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.. Registro de 20 set 1947.

210 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 28 out 1946.

211 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Certidão.

212 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Certidão.

213 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.

214 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.
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var essa relação, Altamira solicita em 20 de agosto de 1948 a instaura-
ção de um Inquérito Sanitário de Origem (ISO), dentro do Serviço de 
Saúde do Exército.

Em declaração oficial para constar no processo de reforma de Alta-
mira, o Coronel-Médico Emmanuel Marques Porto, antigo chefe do Serviço 
de Saúde da FEB com quem tinha uma relação de amizade, já abordada na se-
ção 4, atesta que a enfermeira “trabalhou durante meses sucessivos, dobrando 
plantões diurnos e noturnos, embora com sacrifício e visivelmente exausta” 
e que “a escassez de pessoal técnico habilitado não permitiu sua substituição, 
fato que obrigou sua permanência nesse exaustivo trabalho durante toda a 
campanha, sob condições adversas de clima e alimentação”215. Altamira cita 
outros dois médicos veteranos da FEB como testemunhas no processo, que 
endossam que ela, em princípio bem ao desempenhar suas funções, “passou 
a se mostrar impaciente, nervosa e intranquila, denunciando que a mesma se 
achava presa de distúrbios nervosos intensos”216.

Pelos registros no diário é possível perceber uma evidente dete-
rioração do estado de saúde de Altamira ao longo do ano de 1948, com 
renovadas licenças médicas. Em 10 de junho de 1948 registra: “Sinto-me 
num torpor esquisito, estou fraquíssima e muito magra. As crises nervo-
sas e tremores continuam”217.

Observamos que Altamira não parece ter procurado tratamento 
psiquiátrico ou aconselhamento psicológico, elementos que, como abor-
damos anteriormente, já existiam como especialidades da área da saúde, 
eram estruturas presentes na FEB e no Serviço de Saúde do Exército no 
Rio de Janeiro. Inferimos que tal recusa se desse tanto por falta de conhe-
cimento técnico sobre os tratamentos possíveis quanto – e principalmen-
te – pelo medo de ser publicamente taxada de louca ou doente mental. 
Apesar disso, o uso de termos como “efeitos profundamente recalcados”, 
utilizados no diário e transcritos acima, pode indicar alguma familiarida-
de com a psicanálise freudiana, que não conseguimos confirmar.

Segundo Altamira, a junta médica militar sugeriu que ela se in-
ternasse no Serviço Neuropsiquiátrico do HCE para tratamento antes das 

215 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.

216 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares.

217 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 10 jul 1948.
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novas avaliações, ao que ela demonstrou horror e recusou218. Conforme 
mencionado anteriormente, os tratamentos ditos psiquiátricos na época 
eram invasivos e agressivos, com alternativas como eletrochoques, convul-
soterapia e insulinoterapia, associadas ao uso de instrumentos externos e 
substâncias químicas para, induzindo um novo trauma ao organismo, fazer 
cessar alucinações e crises psicóticas, reordenando o funcionamento neu-
ral. Tais procedimentos foram posteriormente abandonados pela falta de 
eficiência e pela violência que representavam (Van der Kolk, 2020).

Altamira passou então a ser reexaminada em casa por um psi-
quiatra militar. No mês seguinte, no dia do seu aniversário de trinta e oito 
anos, escreve no diário: “Cheguei ao auge do sofrimento e do desespe-
ro”219. Registra, no final de 1948, sobre as visitas do psiquiatra responsável 
pelo ISO: “tenho sofrido muito e estou ansiosa por fazer um tratamento 
especializado com ele, após reforma, na esperança de minha cura”220.

O ISO foi conduzido pelo Capitão-Médico Américo Doyle Fer-
reira221, que visitou Altamira pela primeira vez em 02 de outubro de 1948, 
em sua residência na Rua Senador Dantas, n° 56, apartamento 211, no 
Centro da cidade do Rio de Janeiro222. No preâmbulo do relatório oficial, 

218 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 10 jun 1948.

219 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 15 jul 1948.

220 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 05 nov 1948.

221 	 Identificamos em pesquisa inicial que o irmão deste psiquiatra, Gualter Doyle 
Ferreira, também médico militar de carreira, integrou a FEB no posto de capitão. 
Cf. Moraes, 2005, p. 286. O Capitão Gualter Doyle, depois da guerra, serviu na 
CRIFA (1946-1947) atendendo aos veteranos incapacitados. Uma irmã de ambos, 
Iracy Doyle Ferreira, também era psiquiatra e fundou em 1952, em sociedade com 
o irmão Américo, o Instituto de Medicina Psicológica, rebatizado após sua morte 
como Sociedade Psicanalítica Iracy Doyle, ainda hoje em funcionamento. Cf. SPID, 
disponível em https://www.spid.com.br/, acesso em 10 out 2024.

222 	 O imóvel era alugado e Altamira morava lá com a irmã Aurea desde que ficara 
viúva. Há registros no diário reclamando do aumento do aluguel e da dificuldade 
em conseguir imóveis no Rio de Janeiro com a crise econômica. Com a poupança 
realizada durante a guerra, Altamira deu entrada para comprar um apartamento 
ainda na planta na Rua Figueiredo de Magalhães, nº 32, unidade 611, no bairro de 
Copacabana, em março de 1946. O valor restante foi financiado pela Caixa Econô-
mica Federal em um programa especial de crédito para ex-combatentes adquirirem 
casa própria. Altamira mudou-se para o novo imóvel no início dos anos 1950 e 
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o médico registra que a paciente relata se sentir excessivamente nervosa, 
além de uma persistente crise respiratória alérgica.

A paciente declara que ao seguir para o front italiano estava em 
perfeitas condições de saúde. Que durante os seus serviços como 
enfermeira do 32th Field Hospital esteve submetida a intenso re-
gime de trabalho com um mínimo de 16 horas diárias. Que atribui 
a excessos de trabalho, rigores extremos de clima, alimentação às 
vezes deficiente outras vezes fora dos seus hábitos, à atmosfera de 
tensão nervosa em que vivia sob estrondos e tremores do solo de-
vido aos incessantes bombardeios, o espetáculo horrível oferecido 
pelos feridos graves, com lesões traumáticas que eram operados 
em seu hospital e na sua sala de trabalho, o aparecimento do seu 
estado atual de depressão nervosa, que a impossibilitou de con-
tinuar a exercer a sua profissão e de manter a sua subsistência.223

Dentre os sintomas relatados, o Capitão Doyle descreve insônia, 
“sensações de bichos que passeiam pela sua cama e às vezes pelo seu corpo, 
obrigando-a a acender a luz rapidamente, sem no entanto nunca ter en-
contrado nenhum que justificasse suas impressões”224, outras alucinações 
auditivas e visuais, ansiedade, desânimo, receio de contato externo, choro 
fácil, “ideias niilisticas [sic] de tudo perdido quanto à sua doença que lhe 
afigura incurável, e que por isso nada adianta fazer”225 e até um sentimento 
de culpa religiosa pelas práticas anticoncepcionais que adotou durante o 
casamento. O diagnóstico é de “constituição psicopática, neurose de guer-
ra, coriza espasmódica, com fator psicogônico [sic]”226 (códigos médicos 
358, 361 e 175b, respectivamente, preenchidos na ficha de avaliação).

No relatório final do ISO, de novembro de 1948, o laudo médico 
afirma que Altamira apresentou traços de psicopatia neurótica desde a 

viveu lá até 1964, quando voltou para a cidade natal. No mesmo endereço, unidade 
711, morou a enfermeira Jacyra de Souza Góes, também veterana da FEB.

223 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

224 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

225 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

226 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.
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infância, com características marcantes de ansiedade, inconstância e ir-
ritabilidade emocional. Como exemplos dessas características, o médico 
cita sua mudança da cidade natal para a capital federal sozinha a fim de 
abraçar nova carreira e mesmo o voluntariado para a FEB e a guerra, 
análise que nos parece ter uma carga preconceituosa diante das atitudes 
daquela mulher independente, mas que vão ao encontro das caracterís-
ticas que a própria Altamira descreve em uma detalhada anamnese que 
acompanha o documento.

No entanto novos traumas próprios das situações ambientais da 
guerra e mais particularmente ligados aos misteres de sua função 
como enfermeira, sujeita a sobressaltos constantes com viagens in-
cômodas, perigosas e por noites adentro, expectativa de bombar-
deios, preocupações de combates, a tarefa ininterrupta e extenuante 
com os feridos em número sempre vultoso e em ambiente de ge-
midos e de sangue, aspecto peculiar das salas de operações, onde 
a paciente desenvolveu toda a sua atividade, sem horas de repouso 
completo e restaurador, compungida, ainda, pela separação da fa-
mília e da Pátria distantes, vieram sem dúvida influir decisivamente 
para que se perturbassem as suas condições de perfeito equilíbrio, 
desencadeando uma situação neurótica bem evidenciada nos co-
mentários e exames colhidos na observação da paciente e que mo-
tivou a sua incapacidade para o serviço militar e mesmo civil, como 
consequência da situação mórbida que ora atravessa.227

Altamira foi reinspecionada em grau de recurso pela junta médi-
ca em fevereiro de 1949, quando ficou oficialmente registrada a relação 
de causa e efeito entre sua atuação na guerra como enfermeira militar e a 
incapacidade definitiva constatada para o Exército, o que foi amparo legal 
para a reforma imediata. O documento final da junta faz a ressalva de que a 
paciente podia prover os meios de subsistência na carreira civil, o que apa-
rentemente mostrou-se impossível e não se cumpriu. O laudo228 é assinado 
pelos médicos Tenente-Coronel Álvaro de Souza Jobim (presidente da jun-
ta), Capitão Humberto da Veiga Franco e Capitão Arnaldo de Marsillac.

Depois de meses sem escrever, Altamira registra em seu diário na 
data de 30 de junho de 1949 que conseguiu a reforma naquele mesmo mês 

227 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

228 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Valadares. Inqué-
rito Sanitário de Origem.
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– no texto não utiliza a expressão neurose de guerra como causa, mas fala 
em sentir um profundo abalo nervoso quando o processo foi ainda a uma 
terceira junta médica e pensou que seria negado229. Transcreve o decreto pre-
sidencial da reforma, registrando na sequência agradecimentos nominais ao 
médico responsável pelo ISO, à antiga colega na FEB Olímpia Camerino e, 
principalmente, ao ex-chefe do Serviço de Saúde da FEB, dentre outros.

Na sequência Altamira fala da importância da assistência espiri-
tual e da frequência a um centro espírita no bairro de Vila Isabel, onde 
procurava se “libertar do elemento invisível que se apegava” a ela e lhe 
prejudicava. Conclui acreditando na melhora próxima e na estabilidade 
emocional a ser atingida. É o último escrito no diário, dentre os manus-
critos conhecidos.

6.3	 A neurose em Zilda

Com o fim da guerra e de volta ao Rio de Janeiro, Zilda Nogueira 
Rodrigues foi internada no Hospital Central do Exército (HCE) com ale-
gados problemas emocionais, uma crise de estresse e nervosismo. Após 
ter alta, sem vínculo formal com o serviço público, Zilda trabalhou como 
massagista no mesmo Hospital Central do Exército, na condição de civil 
extranumerário, admitida em fevereiro de 1946230. Mas os problemas de 
saúde, com fundo psiquiátrico, se agravaram. Segundo registro militar, 
foi “diversas vezes repreendida e suspensa por atritos e desajustes com 
companheiras e superiores hierárquicos”231.

Em entrevista para uma reportagem especial sobre as enfermeiras da 
FEB (As grandes esquecidas..., 1956, p. 10), a veterana relatou que sofria com 
sonhos apavorantes, tendo por efeito seus gritos de pavor durante o sono.

Em março de 1949, ainda trabalhando no HCE, Zilda foi exami-
nada por uma junta médica do próprio hospital e recebeu o diagnóstico 
de neurose de angústia232, com parecer de incapacidade temporária para 
o serviço e licença de noventa dias para tratamento. A expressão – em 

229 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 30 jun 1949.

230 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

231 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

232 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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detrimento da tradicional neurose de guerra – nos parece significativa, 
combinada ao sintoma dos pesadelos visto no parágrafo anterior, pois “so-
nhos em angústia” é uma expressão que encontramos também nos estudos 
da psicanálise (Freud, 2023, p. 140). Podemos inferir que os psiquiatras 
responsáveis pelo laudo tivessem influência freudiana em sua formação233.

Dois meses depois, Zilda peticiona ao Ministro da Guerra dan-
do início ao seu pedido de reforma por invalidez, alegando incapacidade 
por distúrbios nervosos, cujas causas considera serem consequentes do 
serviço em campanha234.

A enfermeira solicita instauração de um Inquérito Sanitário de 
Origem (ISO), conforme preceitua a legislação, a fim de ser examinada 
e comprovar-se tanto a doença como a relação com o serviço na guerra. 
Anexa ao pedido uma declaração do médico Azais de Freitas Duarte, seu 
chefe em Nápoles durante a guerra, corroborando o diagnóstico.

Sobre o fato do hospital em que servia na época se localizar al-
guns quilômetros distante da linha de combate, em cidade já libertada e 
instalado em prédio de boa estrutura, destaca o mesmo chefe brasileiro:

Como é notório, o 45º General Hospital estava localizado na cidade 
de Nápoles, portanto, distante da chamada “zona de combate” da 
1ª DIE. Mesmo assim, seu ambiente era de guerra: esse porto mi-
litar, durante a campanha da Itália, era verdadeiramente uma base 
de operações. Foi, algumas vezes, castigada pela aviação alemã; sem 
dúvida, houve influência [no quadro neurótico da enfermeira].235

Internada no Pavilhão de Neurologia e Psiquiatria do HCE em 
julho de 1949, Zilda é avaliada pelo psiquiatra militar Hugo Kammsetzer, 
que apresenta um quadro bastante grave da paciente, com surtos, depres-
são e tentativas de suicídio:

Apresenta irritabilidade fácil, que se manifesta a propósito de cau-
sas funcionais. Queixa-se ainda de insônia, de pesadelos e medo 
sem causa. De seis meses para cá tem apresentado depressão, 

233 	 O parecer é assinado pelos médicos Major Luiz Felipe Santaiana de Castro (pre-
sidente da junta médica), Capitão Oscar de Oliveira Fernandes e Capitão Os-
valdo Camardelli.

234 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

235 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.
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desinteresse, chegou ao ponto de atentar contra a vida, ora com 
cibalena [medicamento analgésico], ora com gasolina.236

O psiquiatra relata que a paciente está orientada, lúcida e sem 
delírios ou distúrbios de raciocínio, mas apresenta “humor grandemente 
deprimido”, “não gosta da vida”, “tem medo, é tomada de pânico” e “quer 
ficar sozinha”237. O médico relata ainda que, na entrevista para a anamne-
se, Zilda declarou ter uma tia com doença mental, internada há anos na 
Colônia de Jacarepaguá, e um tio-avô também com distúrbios mentais238. 
Não há informações sobre serem parentes do lado materno ou paterno da 
paciente, nem quanto aos diagnósticos exatos.

O parecer, assinado também por Thales Estrázulas de Oliveira, 
chefe do Pavilhão de Neurologia e Psiquiatria, conclui pelo diagnóstico de 
psiconeurose de angústia239 e usa o código de doença 361 no formulário. O 
código é o mesmo utilizado no diagnóstico da colega Altamira Pereira Va-
ladares no ano anterior, embora a nomenclatura tenha pequena diferença 
e nesta conste explicitamente o termo neurose de guerra. Podemos inferir, 
então, tratar-se do mesmo diagnóstico, com a mesma origem e apresentan-
do sintomas bastante parecidos, variando a nomenclatura a critério do mé-
dico, mas utilizando-se o mesmo registro formal no código da doença240. 
Como dito anteriormente, cremos que a expressão psiconeurose de angús-
tia parece ter influência da corrente psiquiátrica freudiana (Freud, 2024).

No Inquérito Sanitário de Origem também sobressai a consciên-
cia da paciente diante dos preconceitos contra os veteranos como neu-
róticos de guerra e, especialmente sendo mulher e não tendo estado em 
combate, as acusações discriminatórias de que seria uma interesseira, dis-
simulando uma doença nervosa para garantir um salário sem trabalhar:

236 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

237 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

238 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

239 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

240 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.
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Em uma das sessões chorou, lastimando-se amargamente em con-
sequência da sua situação, onde todos a julgavam uma interessada 
exclusiva em receber os benefícios de uma reforma. Dizia nessa 
ocasião não querer coisa alguma e somente se ver livre dessa vida. 
Em seguida demonstra intenso interesse em se ver livre da angús-
tia que experimenta, por não saber o que vai fazer.241

O preconceito de fato se fez sentir, e por vezes oriundo dos pró-
prios colegas veteranos, que talvez não conseguissem compreender ple-
namente sua situação médica e mesmo as diferentes formas com as quais 
cada ser humano consegue (ou não) lidar com situações semelhantes. 
Retomaremos esta análise na próxima subseção.

Prosseguindo na análise documental do ISO sobre o estado mental 
de Zilda, podemos observar que o relatório psiquiátrico é extenso e segue 
com grande número de termos técnicos e avaliações, discorrendo sobre clas-
sificações como personalidade narcísica, sentimento de inferioridade, idade 
mental infantil, distúrbios e desvios, psicogênese, ressentimentos, esgota-
mento e muitas outras questões da personalidade humana. A documentação 
também apresenta exames de sangue e de tireoide, além de apontar um qua-
dro de obesidade da paciente: com 1,57m de altura, pesava mais de 70 quilos.

O relatório final do ISO, assinado pelo médico Samuel dos Santos 
Freitas, conclui que o quadro neurótico da paciente tem origem endó-
crina (diagnósticos de síndrome timogênica depressiva e endocrinopatia 
pluriglandular), que pode ser curado com tratamento e que não foi cau-
sado pelo ambiente da guerra, mas que este colaborou parcialmente para 
a eclosão dos sintomas mais graves então registrados242.

Após alguns meses de um tratamento que não conseguimos iden-
tificar e ainda afastada do trabalho, Zilda faz novo requerimento, em abril 
de 1950, solicitando outra inspeção para controle de seu quadro neuró-
tico, uma vez que o tratamento para a glândula tireoide não surtiu efeito.

Foi afinal inspecionada pela Junta Central de Saúde em 09 de ju-
nho de 1950, sendo considerada “incapaz definitivamente para o serviço 
do Exército”243, tendo a doença relação de causa e efeito com seu trabalho 

241 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

242 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.

243 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues. Inqué-
rito Sanitário de Origem.
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na guerra (Cansanção, 2003, p. 221) – que, segundo o ISO, não gerou, 
mas agravou os problemas psíquicos e possibilitou a explosão aguda dos 
sintomas. O diagnóstico final, assinado por três médicos militares, apre-
senta a mesma nomenclatura neurose de angústia e o mesmo código de 
doença 361. Segundo a análise, a enfermeira seria ainda capaz de prover 
a própria subsistência no meio civil, o que não se confirmou.

6.4	 Adaptação aos traumas

A psicanálise e a medicina psiquiátrica não são nossos objetos 
de pesquisa. Nos interessam no ponto em que nos fornecem o conceito 
para entender o termo diagnóstico – neurose de guerra – e as caracterís-
ticas físicas e mentais a ele associadas, tanto na época da guerra, em que 
o diagnóstico foi realizado, quanto contemporaneamente, em que bus-
camos e cruzamos informações na tentativa de compreender como esse 
diagnóstico e esses sintomas impactaram as vidas das duas enfermeiras, 
em uma dinâmica histórica e não clínica. Portanto, não nos filiamos a 
esta ou àquela corrente, nem tencionamos adotar vertente mais psicoló-
gica ou mais biológica. A discussão centra-se nos efeitos concretos relata-
dos, externados e observados.

Nesses relatos e diagnósticos das duas enfermeiras veteranas po-
demos perceber algumas sequelas comuns, como pesadelos, irritabilida-
de, sentimento de culpa e impotência, percepção de vazio no sentido da 
existência e afastamento da vida anterior e de elementos não relacionados 
à guerra. Nada é ferida física, reiteramos – embora gere alguns sintomas 
físicos, como dores de cabeça e musculares ou crises de falta de ar –, ou 
uma incapacidade motora a ser superada, mas limitações mentais para 
enfrentar a nova ótica da vida cotidiana – em última instância, incapaci-
dade psicológica para viver com a própria memória. O psiquiatra Bessel 
Van der Kolk sintetiza, com palavras incisivas, que a essência do trauma é 
“ser esmagador, inacreditável e insuportável” (Van der Kolk, 2020, p. 235).

Sobre nosso necessário distanciamento na análise, Sigmund 
Freud reforça que “é impossível nos sentirmos na pele dessa gente, in-
tuir as mudanças que o torpor original, o gradual entorpecimento, a 
cessação de expectativas, as maneiras mais finas e mais grosseiras de 
narcotização provocaram na suscetibilidade para sensações de prazer e 
desprazer” (Freud, 2011, p. 34).
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Neste sentido de análise, Freud diz que “todo sofrimento é apenas 
sensação, existe somente na medida em que o sentimos, e nós o sentimos 
em virtude de certos arranjos de nosso organismo” (Freud, 2011, p. 21) e 
que “todos os neuróticos são fingidores, eles simulam sem o saber e essa é 
sua doença” (Freud, 2023, p. 164), no sentido de que o trauma psicológico 
origina-se na mente do doente, na interação do seu inconsciente com o 
abalo externo, e assim “cria” seus sintomas, o que não pode ser confundido 
com o fingimento consciente, a mentira em busca de amparo ou atenção.

Nossa interpretação não quer dizer com isso que a doença diag-
nosticada não existisse ou que fosse, de alguma forma, “culpa” das enfer-
meiras transformadas em pacientes, mas sim perceber como o desafio 
principal tornara-se a própria mente, reenquadrá-la e, ao mesmo tempo, 
readaptar-se a ela. Também segundo o pensamento freudiano, cada indi-
víduo precisa identificar sua maneira particular de atingir a felicidade, o 
que inclui a busca pelo prazer tanto quanto a luta para evitar o desprazer 
ou o sofrimento (Freud, 2011, p. 28).

A pulsão da morte, que abordamos anteriormente na seção 3, é re-
avivada nessa dualidade com o princípio do prazer – e sua busca – no sen-
tido de que, como instinto primeiro e mais primitivo do ser humano, rever-
te-se tanto para fora quanto para dentro, direcionando instintos agressivos 
e destrutivos contra os outros e contra si. Na medida em que o trauma 
mantém a mente aprisionada na vivência da dor e do sofrimento, vemos 
que ele alimenta essa pulsão de morte e mantém o pensamento e a emoção 
direcionados para satisfazer esse desejo primaz: a mente é constantemente 
agredida pelas próprias lembranças e sofre com isso (Freud, 2011; 2017).

O sofrimento, que direta ou indiretamente também atinge às pes-
soas que circundam ao traumatizado, leva – como vimos com clareza nas 
subseções anteriores – ao desejo extremo de pôr fim à própria vida, de 
silenciar a mente e sucumbir ao inevitável retorno à condição inorgânica 
(Freud, 2017). Essa pulsão destrutiva, reprimida socialmente, volta para 
dentro do sujeito a própria agressividade que não pode externar e, segun-
do Freud, aumenta o sentimento de culpa e a autoagressão mental (Freud, 
2011, p. 85). Vemos assim como o sistema traumatizado se retroalimenta.

É justamente a falha no processamento da lembrança que torna a 
situação patológica, pois estende a vivência negativa indefinidamente. A 
memória não se torna parte do passado, mas dispara no corpo e na mente 
as sensações negativas no presente. Segundo Van der Kolk (in Levine, 
2023), a energia vital da pessoa traumatizada é fortemente consumida 
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na tentativa de controlar tais emoções e impulsos, tornando o exercício 
mental fisicamente cansativo e desgastante.

Freud fala sobre a persistência do passado na mente humana, jus-
taposto ou sobreposto em camadas aos acontecimentos e às emoções de 
várias épocas da vida do indivíduo ao longo do tempo, de modo que pode 
ser induzido, voluntária ou involuntariamente, a se manifestar e presenti-
ficar-se (Freud, 2011, p. 15). Uma noção mais contemporânea, produzida 
com o uso extenso de exames de imagem como ressonâncias magnéticas 
e tomografias computadorizadas, fala em uma espécie de lesão fisiológi-
ca, com desequilíbrios químicos e descaminhos nervosos nos sistemas de 
resposta biológica (Van der Kolk, 2020). O efeito traumático, seus sinto-
mas e sequelas persistentes são, no entanto, os mesmos.

Segundo Van der Kolk (2020, p. 17), um sintoma percebido nos 
traumatizados é que a experiência tão intensa da guerra – uma mescla 
das lembranças de horrores vistos e sentidos com a lealdade aos compa-
nheiros mortos ou inválidos e uma espécie constante de culpa de sobre-
vivente ou sentimento de impotência frente ao sofrimento – pode criar 
uma sensação de irrelevância e banalidade para todas as atividades do 
resto da vida destes veteranos, mesmo em aspectos fundamentais como 
família, carreira e comunidade.

Neste sentido, uma vez mais observamos o comportamento das 
duas enfermeiras no período pós-guerra, tanto aqueles anos imediatos 
até a reforma quanto as décadas duradouras até o século XXI, perceben-
do uma série de dificuldades de relacionamento pessoal e profissional, 
da tristeza melancólica de não ser reconhecida/compreendida ao embate 
violento para marcar posição/ser ouvida, como vimos anteriormente e 
retomaremos na próxima seção.

Na análise do diário de Altamira emerge uma prática religiosa 
como busca para curar o mal e perceber novo sentido na vida. Segundo 
análise de Freud (2011, p. 17), a procura por doutrinas religiosas e sen-
sações de comunhão espiritual com o divino ou com uma suposta força 
maior é elemento comum na busca humana pelo prazer, particularmente 
na medida em que a espiritualidade pode fornecer respostas aos questio-
namentos mais abstratos na tentativa de compreender o mundo que nos 
cerca – principalmente, neste caso, a perguntas típicas como “por que 
eu?” e “qual é a razão disso tudo?” –, bem como é reconfortante crer que 
existe uma espécie de pai onisciente e onipotente que vela por nós, per-
cebe nosso sofrimento e nos recompensará por ele em outra existência. É 
um (novo) sentido para a vida, transformada.



158

DANIEL MATA ROQUE
FERNANDO PORTO

Van der Kolk (2020, p. 212) diz que geralmente as marcas das 
experiências traumáticas não se apresentam de maneira lógica e coe-
rente, como uma narrativa linear e apreensível, mas sim como frag-
mentos de emoções e sensações. Nos registros escritos por Altamira no 
diário podemos observar, como espasmos, tanto o sentimento de culpa 
e impotência pelas vidas que não salvou – e por isso seu sofrimento 
seria uma paga quase justa – quanto a visão de um sentido de vida, uma 
missão para a qual estaria sendo chamada através de sua doença: traba-
lhar pela Humanidade, como uma mártir.

Esse caráter ilógico da narrativa se reflete até mesmo nos nomes 
ficcionais dos expedicionários mortos, com quem supostamente teria 
feito contato e que aparecem para lhe cobrar não terem sido salvos: ima-
ginação delirante ou precaução de privacidade? Inferimos que seja ima-
ginação e, principalmente, que a existência ou não desses mortos não 
faça diferença, já que seu relato por escrito traz as marcas evidentes da 
experiência traumática e do aflorar deste sofrimento persistente.

Nos diagnósticos de Altamira e Zilda surge a possibilidade que 
as duas já sofressem de uma patologia neurótica antes da guerra, e que a 
experiência do conflito tenha desequilibrado ou potencializado os sinto-
mas e o sofrimento. Também a psicanálise freudiana não descarta uma 
predisposição anterior à neurose, ou mesmo uma latência neurótica de 
origem erótica (considerando a interpretação ampla que o termo possui 
na psicanálise, ligado a todo relacionamento afetivo), em uma tentativa 
de compreender as reações diversas a semelhantes estímulos potencial-
mente traumáticos, ou as reações semelhantes a estímulos de intensida-
de diversa (Freud, 2023; 2024). Freud sugere diretamente abandonar a 
oposição entre fatores externos e internos para o desencadeamento da 
neurose, considerando ambos de maneira variada a depender do caso e 
do sujeito afetado (Freud, 2024, p. 79).

Especificamente no caso de Altamira há algo mais a analisar: 
conforme apontado na seção 4, Altamira viveu a pandemia de gripe es-
panhola em 1918, tendo contraído a doença aos 8 anos de idade e perdido 
a avó materna, a única com quem tinha contato, pela mesma causa244. 
Zilda nasceu em 1919, já no final do surto viral. Alguns estudos recentes 
sugerem uma possível relação entre o desenvolvimento da neurose e a 
experiência de viver uma pandemia, com um paralelo entre a gripe espa-
nhola e a covid-19 (López, 2020; Ribeiro, 2021; Stinieski, 2021).

244 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Altamira Pereira Vala-
dares. Inquérito Sanitário de Origem.
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A questão não é propriamente sobre ter a doença em si, mas so-
bre viver em seu clima de desespero coletivo, reformular suas rotinas e 
desejos diante do isolamento social obrigatório e, principalmente, ser 
confrontado forçosamente com a finitude da vida e a iminência da mor-
te, de si próprio e/ou de entes queridos (López, 2020). Esse sofrimen-
to retoma a ideia freudiana que discutimos na seção 3: o inconsciente, 
embora assaltado frequentemente pelo medo da morte, procura afastar 
tal pensamento e comportar-se racionalmente como se não fosse jamais 
morrer (Freud, 2017, p. 47). A pandemia de alta letalidade, ao contrário, 
nos obriga a conviver com a realidade inversa: a inevitabilidade da morte 
(física), que gera tal experiência estressante e possivelmente traumática.

O atual desenvolvimento desses estudos, no entanto, não nos 
permite ultrapassar a inferência nessa relação entre a pandemia de gripe 
espanhola e o desenvolvimento da neurose em Altamira, apontando esse 
tema como uma lacuna, a ser retomada nas considerações finais.

Outro sintoma associado a ambas as pacientes, e destacado nos 
pareceres e análises dos dois ISO, é o sonho/pesadelo, a intranquilidade 
para dormir, assaltadas pelas lembranças presentificadas e agitadas. Ape-
sar de aparecerem como um problema, e de termos inferido antes que o 
psiquiatra que assina um laudo de Zilda teria influência freudiana pelo 
uso da expressão neurose de angústia, observamos que para Freud os so-
nhos podem ser vistos como uma tentativa de autocura, como um pro-
cesso do inconsciente para digerir e superar o trauma (Freud, 2023, p. 89).

Também transparece em nossa análise, como abordado na seção 3, 
o preconceito que cercava o diagnóstico de transtorno mental, o estigma de 
neurótico, e a pecha tanto de perigoso quanto de aproveitador que podia ser 
direcionada ao veterano doente. Essa preocupação fica bastante evidente no 
ISO245 de Zilda, quando o psiquiatra destaca sua crise de choro e amargura ao 
dizer que os colegas a consideravam uma interesseira, fingindo doença não 
física para conseguir os benefícios financeiros de uma reforma militar.

Neste sentido, um exemplo que nos surge como possibilidade rele-
vante de discussão é oriundo da colega Elza Cansanção Medeiros, já bastante 
mencionada na seção anterior pelo relacionamento conflituoso que manti-
nha com Zilda e outras veteranas da FEB, durante e depois da guerra, ao mes-
mo tempo em que foi a enfermeira que mais publicou livros e artigos sobre a 
FEB, tendo se tornado famosa nos meios militar e civil e, de certa forma, uma 

245 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodri-
gues. Inquérito Sanitário de Origem.
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porta-voz informal e polêmica do grupo. A produção bibliográfica da Major 
Elza continua a ser bastante relevante para a divulgação e a sobrevivência da 
memória das enfermeiras da FEB e das mulheres militares em geral.

Em entrevista concedida por Elza e publicada na tese de Alexan-
dre Barbosa de Oliveira consta sua interpretação – podemos dizer que 
pejorativa e mesmo caricata – sobre a reforma da colega como neurótica:

Teve uma febiana que foi reformada, porque foi deportada com uma 
neurose de guerra. [...] Ela só conseguiu se reformar porque quem 
estava de ministro era um antigo frequentador do rendez-vous dela. 
Um dia, como a reforma estava demorando, ela saiu do HCE de 
penhoar e foi na porta da casa dele, e fez um escândalo. Na mesma 
hora ela foi reformada. (Medeiros apud Oliveira, 2010, p. 143)

Embora Elza não mencione o nome da enfermeira, podemos 
inferir, pela triangulação dos dados e pela disputa evidenciada entre as 
duas, que se trata de uma referência a Zilda. Não encontramos qualquer 
registro documental ou outro depoimento que corrobore mesmo remo-
tamente tal artimanha de origem sexual e essa chantagem pública para 
conseguir a reforma, nem qualquer relacionamento de Zilda com o então 
Ministro da Guerra, General Canrobert Pereira da Costa, tampouco a 
possibilidade sugerida – de forma surpreendente – de que Zilda era pro-
prietária de um rendez-vous, expressão francesa para se referir a locais de 
encontro mas popularmente relacionada a casas de prostituição.

Podemos perceber nesta fala que Elza e Zilda travaram uma ba-
talha (mais ou menos) silenciosa ao longo das décadas para firmarem seu 
lugar como veteranas da FEB, como militares de prestígio e como líderes/
porta-vozes do mesmo grupo. A reforma foi um ponto de fraqueza per-
cebido por Elza sobre a colega, usado para depreciá-la – na moral pró-
pria da década de 1940 – como uma mulher criticável por seus supostos 
relacionamentos sexuais, a arma da qual a mulher disporia para obter 
ganhos na sociedade e, neste caso, nos relacionamentos com autoridades 
militares (Perrot, 2019), conforme discutimos anteriormente, no caso do 
processo contra Décio Pignatari.

Observamos que Elza inicia a frase dizendo que a enfermeira ti-
nha uma neurose de guerra. Talvez, em sua interpretação, o estratagema 
sexual não fosse necessariamente para fingir uma doença, mas para con-
seguir um direito que de outra forma seria injustamente negado. Se todos 
os veteranos de guerra eram neuróticos coletivamente, como a própria 
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Elza afirmou em entrevista (Medeiros apud Ribeiro, 2007), talvez pen-
sasse que, por outro lado, nenhum deles o era individualmente e que tal 
diagnóstico não justificaria uma reforma.

Neste sentido, observamos como Elza, tentando atingir a um de-
safeto, de certa forma abala a imagem pública de todas as enfermeiras, 
usando a mesma argumentação preconceituosa que tanto criticou publi-
camente: de que as enfermeiras da FEB eram prostitutas, que foram à 
guerra para arranjar maridos ou para “fazer a vida”, que não podiam ser 
boas moças convivendo no meio dos homens (Medeiros, 1987; Cansan-
ção, 2003). Essas foram acusações comuns contra as voluntárias militares 
na década de 1940, feitas até mesmo por autoridades – por outro lado, 
também houve importantes defesas e elogios públicos (Moraes, 2005).

Para Oliveira, que transcreve o depoimento, a fala de Elza traz 
um sentimento de revanche (Oliveira, 2010, p. 143). Vemos que reflete 
inimizade e disputa, mas, principalmente, a visão do neurótico de guerra 
ao mesmo tempo como um doente e um suspeito, um aproveitador em 
potencial, um veterano que pode ser uma vítima ou um impostor, alguém 
para quem a guerra, afinal, gerou um benefício pecuniário.

Outro aspecto relevante e sintomático em nossa análise das se-
quelas neuróticas é perceber que as duas veteranas também se afastaram 
do exercício profissional da enfermagem e do cuidado – justamente as 
atividades que exerceram na guerra –, mantendo-se ligadas ao seu aspec-
to teórico e conceitual (como na ABO e nos textos publicados, na forma 
de se apresentar), mas não prático.

Seria, mais uma vez, a evidência de que pessoas traumatizadas 
tendem a projetar em cada ação e interação ao redor as sensações pró-
prias do trauma. Podemos perceber aí a interpretação de que os traumas 
diagnosticados se tornaram parte da psique das duas enfermeiras de for-
ma permanente, mais ou menos latente. As duas se tornaram neuróticas 
em um contínuo, não apenas estavam neuróticas logo após a guerra, já 
que as lesões traumáticas emocionais marcaram suas mentes e sua re-
lação com o mundo exterior de forma definitiva. Tentaram, com maior 
ou menor sucesso, controlar os sintomas externados e adaptar-se à vida 
mediante essa nova percepção sensorial.

Ainda segundo Van der Kolk (2020, p. 262), a hipnose foi o tra-
tamento mais comum para traumas e neuroses desde o final do século 
XIX, com o início dos estudos científicos sobre o tema, até depois da 
Segunda Guerra Mundial. Concomitantemente, se destaca a populari-
dade mundial da psicanálise, a cura pela conversa. Também se utilizava 
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ainda tratamentos físicos invasivos, como vimos anteriormente, de tipos 
como eletrochoque, insulinoterapia e lobotomia, os dois primeiros com 
registros de aplicação em Zilda. Altamira, por outro lado, fala em testes 
alérgicos e injeções de medicamentos. Não pudemos localizar, no entan-
to, qualquer evidência de que essas enfermeiras tenham procurado a hip-
nose ou a psicanálise como tratamentos, ou que os mesmos tenham sido 
em algum momento sugeridos clinicamente.

Os poucos tratamentos físicos tentados à época e a própria pas-
sagem do tempo, aliados ao distanciamento geográfico do ambiente da 
guerra, podem ter contribuído para amainar a sensação de presente rela-
tiva às emoções da guerra, mas estas mesmas sensações, tendo alterado 
definitivamente conexões em seu sistema nervoso e mesmo seu controle 
de impulsos instintivos (Van der Kolk, 2020), sem tratamento especiali-
zado ou continuado, permaneciam vivas em suas mentes de forma cons-
ciente e inconsciente e podiam ser despertadas com gatilhos auditivos, 
visuais, táteis e afins, tornando as emoções da guerra, quando ativadas, 
sempre parte do presente que se vive.

A jornalista Svetlana Aleksiévitch (2016) entrevistou mulheres 
soviéticas veteranas da Segunda Guerra Mundial e, dentre vários depoi-
mentos impactantes, cita a fala de uma enfermeira que atuava na frente 
de combate, condecorada por bravura: “vivo na guerra, estou lá o tempo 
todo”, diz ela mais de quarenta anos após o fim do conflito. Como vimos, 
para muitos veteranos o ano de 1945 não marcou o fim daquela guerra. E 
a veterana soviética prossegue: “Por que fiquei viva? Para quê? Eu acho… 
Eu entendo que foi para contar isso…” (Aleksiévitch, 2016, p. 131).

Com esse breve e pontual exemplo queremos demonstrar a am-
plitude e a universalidade desta sensação que mescla o presente do trau-
ma, a impossibilidade de esquecer – com a necessidade de lembrar e de 
contar –, a noção de dever de memória e a busca por alguma conexão 
que faça sentido, que justifique os horrores vividos e impeçam sua desva-
lorização. Como analisado por Van der Kolk (2020, p. 17), o trauma do 
TEPT passa por construir a si mesmo como um monumento à tragédia 
da guerra, aos seus mortos e ao seu sofrimento, ao mesmo tempo que 
reconfigura essa memória como uma missão de vida, um novo sentido 
para a existência dos veteranos sobreviventes.

Essa característica presentificada, em que as emoções traumati-
zantes são acessadas como se estivessem sendo novamente vividas e não 
como memórias distantes, é um dos principais elementos do trauma (Van 
der Kolk, 2020, p. 65; Freud, 2024, p. 38). E a permanente reelaboração 
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da memória traumática, parte tanto do sintoma quanto da tentativa de 
cura, se tornará característica central na vida das duas enfermeiras, como 
abordaremos na próxima seção, com o exame da hipótese.

6.5	 Síntese da seção

Cumprimos o objetivo de discutir os efeitos da neurose de guer-
ra nas trajetórias pessoais e profissionais das duas enfermeiras. Apresen-
tamos os sintomas de ambas por meio de seus escritos autobiográficos, 
seus prontuários médicos e seus processos de reforma, e em seguida os 
analisamos à luz do referencial teórico de Bessel Van der Kolk (2020; in 
Levine, 2023) e Sigmund Freud (2011; 2017; 2022; 2023; 2024).

Ao analisar os sintomas que as duas enfermeiras relataram e exter-
naram, pudemos perceber o trauma como a centralidade de suas vidas e de 
suas novas personalidades públicas e privadas. A permanente reelaboração 
da memória traumática e esse insistente reviver, de certa forma obsessivo, é 
parte tanto do sintoma psíquico quanto da tentativa de processar e superar 
o trauma, consciente e inconscientemente monumentalizado.
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7. EXAME DA HIPÓTESE

7.1	 Introdução

Nesta sétima seção apresentamos o exame da hipótese proposta: as 
enfermeiras da Força Expedicionária Brasileira (FEB) diagnosticadas com 
neurose de guerra, em virtude de suas atuações na Segunda Guerra Mundial, 
permaneceram o resto da vida presas aos traumas trazidos do conflito bélico.

Procuramos observar essas duas trajetórias – das enfermeiras Al-
tamira Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues – em contraponto. As 
semelhanças são várias: ambas enfermeiras voluntárias para a guerra, eram 
viúvas e ambos os maridos – Hélio Bastos Valadares e Manoel Pastora Ro-
drigues – tiveram a mesma causa mortis: tuberculose pulmonar. Retornando 
ao Brasil, as duas vivenciaram graves problemas emocionais e psicológicos, 
sendo reformadas como neuróticas de guerra e promovidas ao posto militar 
de capitão, passando os anos seguintes dedicadas à memória da FEB.

As diferenças, no entanto, talvez sejam ainda maiores: Altamira 
nunca teve filhos, refugiou-se em sua cidade natal interiorana e muito 
pouco conviveu com as colegas veteranas nas décadas do pós-guerra, em-
bora tenha se dedicado intensamente à memória e escrito muito, para o 
aspecto particular ou de ampla divulgação, em caráter autobiográfico ou 
na biografia de grupo; Zilda, mãe de dois filhos, atuou em diversas asso-
ciações de classe e assistência social, envolvendo-se em instâncias políti-
cas como ex-combatente, como militar e como obstetriz/enfermeira, tor-
nando-se uma mulher pública, de relacionamento coletivo, com diversas 
declarações dadas à imprensa e fotografias suas que as ilustravam.

O fio comum que nos move é examinar, na miríade de fontes 
consultadas, como os efeitos da neurose de guerra – como doença – e da 
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reforma militar dela advinda – como nova situação social – guiaram as 
vidas de Altamira e Zilda pelas décadas seguintes, até à morte, fazendo 
com que a memória e o sentimento da guerra fossem uma constante e um 
presente permanente.

7.2	 Exame da hipótese

Acreditamos ter evidenciado, na primeira seção desta tese, am-
parados na bibliografia específica (Valadares, 1976; Medeiros, 1987; Can-
sanção, 2003; Bernardes, 2003; Bernardes; Lopes; Santos, 2005; Bernar-
des; Lopes, 2007; Oliveira, 2010; Bernardes; Kaminitz; Maciel; Almeida; 
Oliveira; Porto, 2022), quem eram as enfermeiras da FEB.

Abordamos o contexto da entrada (1942) e participação (1944-
1945) do Brasil na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o alinhamento 
com os Estados Unidos da América, a criação da Força Expedicionária 
Brasileira para combater em território europeu enquadrada como parte 
do Exército Norte-Americano, a necessidade decorrente deste enquadra-
mento de receber enfermeiras e seu processo de voluntariado, já que as 
mulheres eram isentas do Serviço Militar Obrigatório e só integraram as 
Forças Armadas quando se apresentaram espontaneamente.

Na sequência, observamos a transformação dessas enfermeiras 
em militares e o contexto sócio-político e cultural em que atuaram como 
as primeiras mulheres oficialmente incorporadas como militares nas For-
ças Armadas do Brasil.

Na segunda seção apontamos o processo metodológico que nos 
indicou as duas enfermeiras veteranas da FEB diagnosticadas com neu-
rose de guerra, Altamira Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues, 
às quais nos restringimos como objeto de estudo.

Na terceira seção pudemos caracterizar o conceito de neurose de 
guerra na época da Segunda Guerra Mundial (amparados em Freud) e na 
contemporaneidade (amparados em Van der Kolk), quando é rebatizado 
como Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), tendo apresenta-
do sua evolução histórica, suas características diagnósticas, sua incidên-
cia na FEB, seus efeitos amplos e o preconceito em torno de sua aceitação.

Nas seções quatro e cinco apresentamos a trajetória biográfica 
das enfermeiras Altamira Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues, 
respectivamente, com destaque para suas atuações no Serviço de Saúde 
da FEB durante a Segunda Guerra Mundial, os hospitais em que serviram 
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e as funções que desempenharam, bem como os reflexos dessa atuação. 
Sua atuação no pós-guerra, dedicadas a difundir a memória da FEB e a 
auxiliar os companheiros ex-combatentes, recebeu destaque para com-
preendermos suas personalidades e sua rede.

Na sexta seção tratamos detalhadamente do processo de refor-
ma por neurose de guerra ao qual as duas enfermeiras se submeteram, 
avaliando seus sintomas e seus prontuários, bem como a maneira que 
externaram sua doença e lidaram com a necessidade de readequação e 
readaptação. A documentação consultada evidenciou que, nos dois casos, 
a junta médica declarou que o estado de saúde debilitante das enfermei-
ras para o serviço ativo do Exército e para prover o próprio sustento era 
decorrente de suas atuações como enfermeiras militares durante a guerra, 
ou havia sido seriamente agravado naquele contexto.

Discutimos então os impactos destas sequelas e deste diagnóstico na 
vida de ambas, com suas semelhanças e diferenças, e as características trau-
máticas que se tornaram permanentes, tendo abordado de maneira transver-
sal aspectos de gênero, raça, profissão, representação e memória, tudo à luz 
do referencial teórico elencado, a fim de permitir a compreensão da extensão 
da neurose e vislumbrar a dedicação à memória da FEB como um sintoma.

Avançando no exame, chegamos, agora, àquele que considera-
mos o aspecto central da hipótese aqui analisada: a permanência dos 
traumas trazidos do conflito bélico como sequela em todas as ações da 
vida dessas duas enfermeiras. Por essa razão nos demoramos e aprofun-
damos mais, aqui, neste ponto, a fim de evidenciar o alegado aprisiona-
mento traumático permanente.

Um traço comum às duas enfermeiras neuróticas aqui estuda-
das, que nos parece bastante relevante, é a grande dedicação que tiveram 
à memória da guerra e dos companheiros febianos nas várias décadas 
desde a reforma até seus falecimentos. É neste aspecto que retomamos a 
discussão apresentada na problematização, primeira seção desta tese, em 
que abordamos os livros de memória, as associações, os eventos públicos 
e o atual levantamento censitário dos veteranos da FEB246, esforços histó-
ricos aos quais as duas enfermeiras se filiaram por décadas e com atuação 
destacada. A batalha da memória, posterior à guerra e muito mais longa, 
foi uma frente de combate em que Altamira e Zilda se empenharam deci-
didamente, de corpo e alma.

246 	 Por terem falecido antes de 2020, conforme explicado na primeira seção desta tese, Al-
tamira Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues nunca estiveram citadas no Censo 
Permanente da FEB nem constam em sua lista de veteranos falecidos durante a pesquisa.
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Com o sustento financeiro garantido através da reforma militar, 
podemos perceber que as duas se dedicaram a preservar e difundir a histó-
ria coletiva do Brasil – e, particularmente, das enfermeiras brasileiras – du-
rante a Segunda Guerra Mundial. Encararam mesmo como missão de vida.

Altamira Pereira Valadares dedicou décadas a reunir acervo 
documental e iconográfico sobre a guerra, sobre a FEB em geral e so-
bre o grupo de enfermeiras em particular. Publicou em 1976 o livro 
Álbum biográfico das febianas, com biografias das 73 brasileiras que 
participaram da guerra (67 no Exército e 06 na Força Aérea), utilizan-
do documentos cedidos pelas colegas e dados oficiais dos ministérios 
militares. O livro hoje é referência incontornável para os estudos sobre 
esse grupo de mulheres. Em 1994 Altamira inaugurou em sua cidade 
natal, Batatais-SP, o Centro de Documentação da II Guerra Mundial 
Capitão-Enfermeira Altamira Pereira Valadares. Misto de arquivo, mu-
seu e biblioteca, foi construído no terreno do Tiro de Guerra 02-047, 
unidade militar local, com autorização da prefeitura municipal. Todos 
os recursos para a construção e montagem do espaço foram fornecidos 
pela própria enfermeira. Hoje o Centro de Documentação ainda é man-
tido pela parceria da prefeitura com o Exército.

Zilda Nogueira Rodrigues se dedicou à memória e à assistên-
cia aos colegas ex-combatentes, integrando a diretoria da Associação 
dos Ex-Combatentes do Brasil (AECB) e da Associação Nacional dos 
Veteranos da FEB (ANVFEB) por diversos mandatos, principalmente 
no Departamento Feminino e na Diretoria de Assistência Social (úni-
cos cargos exercidos por mulheres nas associações de ex-combatentes 
durante décadas), seções dedicadas ao amparo para famílias de com-
batentes mortos na guerra e de ex-combatentes em situação de vulne-
rabilidade social. Na política, participou da articulação de candidatu-
ras de ex-combatentes a cargos públicos, fundou e presidiu o Clube de 
Oficiais Enfermeiras de Guerra (COEGUE) e a Associação Brasileira 
de Obstetrizes (ABO). Em ambas as instituições, objetivava conseguir 
reconhecimento e amparo oficial: no COEGUE, garantir a efetivação 
dos postos militares concedidos às enfermeiras durante a guerra e pos-
sibilitar a reconvocação ao serviço ativo em tempos de paz; na ABO, 
conseguir o reconhecimento da profissão de parteira e a equiparação de 
direitos e status com as enfermeiras diplomadas (Roque; Porto, 2023).

Se na primeira seção abordamos esse assunto pelos aspectos teó-
ricos da memória versus o esquecimento, observando lugares de memória 
e construção de narrativas, tendo destacado a memória essencialmente 
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como um campo marcado por lutas e disputas, amparados principalmen-
te em Pollak (1992), Nora (1993), Ricoeur (2005) e Le Goff (1984), agora 
retornamos à memória em outro sentido, como uma sequela e um sinto-
ma (Van der Kolk, 2020; Freud, 2024), como uma evidência traumática, 
como uma prisão e uma possibilidade de redenção catártica.

Altamira e Zilda, diagnosticadas como neuróticas de guerra pou-
cos anos após o retorno ao Brasil, nunca deixaram de viver aquele con-
flito como parte indelével de suas histórias e suas personalidades. Eram, 
antes de qualquer outra adjetivação e interpretação, duas veteranas de 
guerra – profundamente marcadas por essa guerra. As duas foram lon-
gevas e chegaram ao século XXI: Altamira faleceu em 2004, aos 94 anos 
incompletos; Zilda faleceu em 2006, aos 87 anos. Todos esses longos anos 
foram vividos, podemos interpretar, em guerra e para a guerra: as duas 
faziam questão de utilizar seus postos militares (ambas capitães) e de 
se apresentarem fardadas em cerimônias, solenidades e palestras sobre 
a guerra; reunindo documentos e dados para publicar ou militando em 
associações e na imprensa, contavam suas histórias e as de seus compa-
nheiros, na busca por amparo, respaldo, valorização e reconhecimento.

O psiquiatra Bessel Van der Kolk afirma que a principal caracte-
rística do trauma é fazer com que a vítima “continue a organizar a vida 
como se o evento traumático ainda estivesse se desenrolando – inalterado 
e imutável –, já que o passado contamina cada situação nova ou evento 
não rotineiro” (Van der Kolk, 2020, p. 65). Ao traumatizado a realidade 
é sempre o trauma, não é possível lembrar dele como parte do passado, 
mas só continuar a vivê-lo sempre no presente.

Ao mesmo tempo, Van der Kolk (2020, p. 243) diz que é preciso 
revisitar e confrontar o trauma para tentar reassumir o autocontrole do 
processo de convivência e superação – não de cura. É preciso relembrar 
a situação extrema como parte do passado e compreender que aquelas 
sensações e dores não são a realidade do presente, que este pode ser 
vivido de forma segura, com suas próprias sensações e emoções. Com 
isso, podemos perceber a intensa e vitalícia dedicação de Altamira e 
Zilda à memória da guerra e de suas atuações nos hospitais de campa-
nha como parte tanto do sintoma do trauma quanto, talvez inconscien-
temente, de uma tentativa de libertação.

Segundo a psicóloga e pesquisadora do Holocausto Sofia Débora 
Levy, é comum observar em vítimas de trauma a atenção e a energia do sobre-
vivente voltadas prioritariamente para o fato traumático (Levy, 2018, p. 67), 
não para as vivências do presente. No caso dos sobreviventes do Holocausto 
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nazista, o desejo consciente pela rememoração, pública e coletiva – a par 
do retorno inconsciente ao trauma, individual e privado –, frequentemente 
acompanhado de palestras e livros de memórias, está teoricamente associado 
à visão de que é preciso lembrar para que não se repita (Levy, 2023).

É necessário o esforço de narrar aqueles episódios traumáticos 
não apenas para auxiliar os sobreviventes a lidarem com essa experiência, 
gerindo construtivamente essas emoções, mas também para sensibilizar 
a sociedade do entorno, estando sempre vigilante para combater tentati-
vas semelhantes de perpetrar tais horrores (Levy, 2018, p. 111). No caso 
das enfermeiras da FEB percebemos um discurso um pouco diferente na 
sustentação pública de sua memória.

Apesar do trauma e de destacarem sempre os horrores da guerra, é 
interessante observar que os temas da própria história a que as duas enfer-
meiras se dedicaram não é propriamente um discurso pacifista ou contrário 
à guerra. Trata-se de mostrar sempre que o Brasil foi arrastado para o con-
flito porque foi agredido, não havia alternativa, então foi preciso “ousadia e 
coragem” (Mello in AQUELAS..., 2018) de homens e, particularmente, de 
mulheres pioneiras para defender o país e honrar a memória dos concida-
dãos atingidos. A guerra que apresentam foi justa e inevitável, apesar dos 
horrores inerentes e de esperarem que não seja mais necessário guerrear.

Mas há mais do que isso: Altamira se dedicou principalmente à 
memória da guerra e do grupo de enfermeiras, em uma percepção de que 
haviam feito algo muito importante que não era devidamente valorizado 
ou sabido pelos demais brasileiros, e que com o tempo poderia cair no 
esquecimento. Seu museu e centro de documentação, seu livro enciclo-
pédico e suas constantes palestras públicas, particularmente em escolas, 
demonstram uma luta consciente contra o esquecimento e a desvalori-
zação da atuação coletiva daqueles veteranos, que tanto sacrifício havia 
custado; já Zilda dedicou-se sempre a uma visão social com os ex-comba-
tentes, entendendo que as feridas físicas e psicológicas eram muitas e que 
nem todos haviam recebido, como ela, um amparo financeiro adequado. 
Para isso empenhou-se nas associações, exercendo funções de assistência 
social e amparo aos próprios ex-combatentes e às famílias, por extensão 
valorizando suas atuações e seus sacrifícios na guerra.

Parece evidente que em ambos os casos há também o interesse 
em narrar a própria história, em ser relevante e não ser esquecido, em se 
sentir valorizado – desejos intrínsecos talvez a qualquer ser humano. No 
caso específico das enfermeiras veteranas soma-se a isso a clara percep-
ção de pioneirismo, de sacrifício voluntário, de necessidade de afirmar-se 
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e manter o espaço social duramente conquistado (Perrot, 2019). Parado-
xalmente, o trauma da guerra tornou-se o sentido de suas vidas.

Essa atuação intensa de memória obviamente não se restringiu às 
duas enfermeiras diagnosticadas como neuróticas de guerra, mas no caso 
de ambas é fácil perceber que a guerra não terminou em 1945, que conti-
nuaram lutando por/com aquela memória em cada dia de suas longas vidas 
– lutando para superarem uma experiência traumática e para não serem 
esquecidas, possibilidade que claramente representaria um novo trauma.

Essas mulheres veteranas, como vimos, vão construir, de cer-
ta forma, uma visão feminina da guerra. Não que existam apenas duas 
abordagens ou duas memórias possíveis da guerra, uma feminina e outra 
masculina. Não é possível nem desejável dicotomizar algo tão complexo 
de forma tão simplista. Somos levados a defender que a memória é tam-
bém criação, (re)construção permanente, e que existem tantas visões e 
memórias quanto existem agentes históricos, ou até mais, na medida em 
que a memória se torna tanto história quanto herança. Lembrar não é 
apenas relatar, mas reviver e recriar, ainda que involuntariamente. E esse 
longo e tortuoso processo vai ser moldado por características individuais 
e coletivas. Certamente ser mulher, particularmente no Brasil da década 
de 1940, terá influência relevante nessa construção.

Se, na maioria das narrativas, a guerra não tem rosto de mulher, 
como afirma a escritora e memorialista ucraniana Svetlana Aleksiévitch 
(2016, p. 13), muitas mulheres trabalharam para alterar essa narrativa. Ao 
passo que para alguns veteranos o trauma da guerra pode se transformar 
em mutismo e uma quase incapacidade de abordar o tema publicamente de 
forma racional (Feres, 2023, p. 37), o que vemos em ambas as mulheres é 
o oposto: a necessidade permanente de contar sua história, evidenciando a 
ideia, já discutida anteriormente, de transformarem a si mesmas em monu-
mento vivo aos companheiros que morreram e aos outros que sofreram e 
ainda sofrem as sequelas da guerra – elas próprias incluídas (Van der Kolk, 
2020, p. 17). Assim também se combate a culpa de sobrevivente.

Também podemos perceber entre elas diferenças importantes na 
maneira de lidar com essa memória e de externá-la. Altamira parece ter 
tido bem pouco convívio físico com outros veteranos no pós-guerra, pois 
voltou a residir em sua cidade natal, Batatais, no interior de São Pau-
lo, onde não existia seção regional de associação e havia poucos outros 
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ex-combatentes – em sua própria pesquisa, Altamira relaciona outros trin-
ta e quatro veteranos batataenses ou radicados em Batatais247, além de si.

Parece nunca ter retornado à Itália – local da experiência traumá-
tica transformado em lugar de memória – nem ter viajado para participar 
de encontros de veteranos, mesmo daqueles específicos das enfermeiras – 
os encontros nacionais realizados pelo COEGUE em 1978 e 1982 (Olivei-
ra, 2010) –, com exceção de algumas atividades logo após a guerra, como 
em março de 1947, quando Altamira participa do 1° Congresso Nacional 
de Enfermagem, em São Paulo e Santos, a convite da organização, e faz 
relatos no diário de momentos felizes e da alegria de reencontrar colegas 
e visitar os hospitais paulistas248. É um raro momento em que demonstra 
satisfação profissional após o retorno da guerra.

Em 1954 participou de duas atividades que já mencionamos na 
seção 4: o I Congresso Brasileiro de Medicina Militar e a inauguração do 
busto do Marechal Marques Porto no Hospital Central do Exército. De-
pois do retorno a Batatais em 1964, no entanto, todas as atividades fora 
da região parecem ter cessado.

Pela documentação encontrada em seu acervo, percebemos que 
Altamira se correspondeu por cartas com algumas colegas, principal-
mente no período em que organizou seu citado livro Álbum biográfico 
das febianas, que reúne dados sobre todas elas, além de ter sido madrinha 
de casamento (1952) da enfermeira veterana Juracy França Xavier, casada 
com o General Augusto Marques Torres, médico também veterano da 
FEB. Mas os contatos externos não parecem avançar muito além disso.

Nos anos 1960 Altamira revisou e tentou preparar para publica-
ção seus diários de guerra, escritos na Itália, mas a atividade não foi con-
cluída. O texto do diário, com passagens bastante amargas e críticas, ficou 
depositado em seu centro de documentação e inédito até 2020, quando as 
pesquisadoras responsáveis pelo acervo o publicaram na internet. Apesar 
de realizar muitas palestras e conceder algumas entrevistas, geralmente 
na própria cidade ou nos arredores, percebemos em Altamira uma carac-
terística reclusa, tendo se dedicado mais a atividades individuais, como a 
pesquisa, a escrita e a catalogação do arquivo reunido.

Zilda, ao contrário, apresenta intensa atividade em grupo. Reitera-
damente ocupando cargos na associação de veteranos, participava de suas 

247 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares.

248 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado. Registro de 01 abr 1947.
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disputas políticas internas e externas, aparecia na imprensa emitindo uma 
série de opiniões – algumas polêmicas, como quando sustentou a cam-
panha de envio de flores aos mortos da FEB ainda sepultados em Pistóia 
(Friburgo..., 1958, p. 12) ou quando acusou de fraudulenta uma gestão da 
AECB e foi acusada de ser comunista, fato que negou publicamente (O 
contrato..., 1956, p. 05) – e envolveu-se no apoio a campanhas políticas, 
ocupando o cargo de vice-presidente da Campanha Nacional dos Ex-Com-
batentes Pró-Candidatura Lott (Campanha..., 1960, p. 08), marechal tam-
bém veterano da FEB que disputou a presidência da República em 1960.

Com as associações que fundou (COEGUE e ABO) atuou poli-
ticamente na luta por reconhecimento, trabalho, direitos sociais e finan-
ceiros tanto das mulheres militares quanto das parteiras profissionais. A 
sede de ambas as entidades era em seu apartamento. Participou de diver-
sos encontros de classe, viajando no Brasil e no exterior para se fazer re-
presentar – ser vista e ouvida. Organizou os dois encontros nacionais das 
enfermeiras veteranas citados acima, em 1978 e 1982. Retornou à Itália 
algumas vezes, em cerimônias de homenagem aos companheiros mortos 
e como representante de grupos de veteranos.

Zilda nunca publicou livro de memórias, e desconhecemos 
quaisquer rascunhos biográficos ou diário. Altamira, ao contrário, dei-
xou profusa documentação escrita, mas com caráter desordenado, diver-
sas versões e revisões das mesmas páginas, variados projetos literários 
inconclusos. Seu único livro efetivamente publicado é o citado Álbum 
biográfico das febianas. É interessante notar que a correspondência que 
trocou com as colegas solicitando dados e documentos sobre cada uma, 
com um formulário padrão a ser preenchido, é majoritariamente do iní-
cio dos anos 1950, e a publicação do livro ocorreu somente em 1976, 
vinte e cinco anos depois.

Segundo Ângela de Castro Gomes (2004, p. 19), a escrita de si 
pode ser entendida mesmo como “um ato terapêutico, catártico”. Quando 
publica o livro, Altamira diz na apresentação que é ainda uma separa-
ta do livro definitivo que planeja para o futuro, mais completo, sobre a 
experiência das enfermeiras na guerra. Esse livro, assim como a sempre 
planejada e anunciada publicação do diário, nunca foi concluído. Passado 
projetado reiteradamente em um futuro nunca atingido.

Relevante observar que em seu livro e outros escritos memoria-
lísticos públicos sobre a guerra, Altamira nunca usa o termo neurose de 
guerra nem assim se apresenta, bem como não fala sobre qualquer sinto-
ma ou dificuldade concreta, mas das dores da guerra de forma abstrata. 
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Apenas no diário privado surge o diagnóstico, e muito raramente nestes 
termos, quase sempre substituído por alergia ou mal. Publicamente, fala 
pouco de seu processo de reforma e apenas se refere que foi devido a uma 
“incapacidade física (doença adquirida no front)” (Valadares, 1976, p. 24).

Em muitas correspondências posteriores, entre os anos 1960 e 
1990, Altamira diz sempre sentir que a morte está próxima e que lamenta 
partir deixando incompleta a missão de memória a que se dedica. Discur-
sando no Dia da Vitória de 1996, afirma publicamente que ficou “muito 
afetada pelos efeitos somáticos” da guerra: “atingida por estranha alergia 
e outros sintomas, jamais consegui me libertar das fortes impressões que 
se fixaram indelevelmente na minha mente até hoje”249. Em carta datada 
de 2001, aos 91 anos de idade, diz ao interlocutor que depois da guerra 
jamais voltou “a ser como era: alegre, sorridente e comunicativa”, mas 
tornou-se “solitária e silenciosa”250.

Em suas falas e registros públicos, portanto, às vezes é possível per-
ceber os efeitos colaterais sentidos e compreendidos por Altamira, ainda 
que não nomeados ostensivamente. Na versão de seu diário que preparava 
para publicar, em 1970, com as comemorações dos vinte e cinco anos do 
final da guerra, registra logo na apresentação: “eu continuo lutando com 
pertinaz e oculto MAL, que me impediu até hoje de terminar e publicar o 
meu LIVRO” e logo a seguir, de maneira contundente e mesmo sensibiliza-
dora, desabafa dizendo que “DEUS sabe porque, e eu não faço o que quero, 
nem vivo. Sofro estacionada neste conflito. Não consigo me libertar”251.

É evidente que para a Capitão Altamira a Segunda Guerra Mun-
dial nunca terminou e as experiências que nela viveu nunca a deixaram, 
transformando-a profundamente. Reviver publicamente essa memória 
era, ao mesmo tempo, o efeito colateral e a maneira de tentar lidar com 
a persistente lesão traumática interna. Segundo ela própria, era preciso 
desabafar para se curar252.

249 	 BALTAZAR, Alessandra; LOPES, Rodrigo Touso Dias. Um museu “certo” criado 
por caminhos “tortos”. Artigo não publicado, acervo do Centro de Documentação 
Capitão Altamira Pereira Valadares.

250 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Carta de Altamira 
Pereira Valadares para Antônio Ruffino Netto, 17 jul 2001.

251 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra de 
Altamira Pereira Valadares, não publicado. Palavras em caixa alta conforme o original.

252 	 Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares. Diário de Guerra 
de Altamira Pereira Valadares, não publicado.
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Imagem 7 – Capitão Altamira diante do portão de sua casa em Batatais-SP

Fonte: Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Valadares

Na imagem 7 observamos a Capitão Altamira Pereira Valadares 
diante do portão de sua casa, na cidade de Batatais. A imagem não tem 
data, mas pelo aspecto de Altamira, inferimos que tenha sido registrada 
na década de 1990. A retratada está no centro da fotografia, encarando a 
objetiva, trajando conjunto de calça e blusa nas cores branca e rosa. Ao 
fundo vemos uma casa de dois andares, com aspecto moderno, e com 
bastante vegetação no jardim da frente.

No documento imagético destacamos o portão de ferro, gradea-
do, pintado na cor branca, onde evidenciam-se três estrelas na cor azul, 
indicativas do posto militar de capitão. Aqui podemos perceber a impor-
tância que ser militar, como consequência de ser veterana de guerra, tinha 
na vida da Capitão Altamira, e como esse fato era determinante na cons-
trução da imagem pública que fazia de si mesma: na entrada de sua casa, 
voltado para a rua, estava o indicativo, a alertar a todo passante que ali 
residia uma militar, especificamente uma capitão do Exército Brasileiro.

Inferimos que, todos os dias, ao cruzar os portões, a Capitão Al-
tamira era capaz de reafirmar, para si mesma, a persona que encarnava e 
o sofrimento que lhe havia custado. Era uma constante e um definidor em 
sua vida. Também podemos destacar, em ligação com as análises anteriores, 
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uma visão de solidão nesta imagem 7, em que Altamira, já com aspecto físi-
co de uma idosa frágil, aparece sozinha e com a fisionomia séria.

No caso da Capitão Zilda, embora se perceba a diferença de mé-
todo e estilo, propomos também observar sua dedicação no pós-guerra às 
associações de ex-combatentes, ao COEGUE e à classe de obstetrizes, com 
gana e intensidade, como parte dos sintomas da neurose adquirida no am-
biente destrutivo da guerra. O conflito jamais terminou em sua mente e em 
seu espírito. Durou o restante da vida. Pela lente micro-histórica, trata-se 
de reunir indícios para compreender um caso inserido em contexto amplo, 
portanto sempre atrelado à visão macro da guerra e do grupo de enfermei-
ras, todas de alguma forma transformadas pela experiência.

Está claro que, apesar da intensa atividade que exerceu, a Capitão 
Zilda nunca se recuperou da guerra. Em laudo emitido em 1997 por uma 
médica civil, que a acompanhava desde 1973, consta que a paciente ainda 
tinha grave quadro de depressão e utilizava uma grande variedade de me-
dicamentos antidepressivos, com um histórico de tentativas de suicídio e 
tratamentos com choques elétricos e insulinoterapia, os quais lhe teriam, 
na prática, agravado o estado traumatizado. Na opinião da médica, Zilda 
guardava ainda aquelas sequelas e estigmas, já aos quase oitenta anos de 
idade253. No mesmo ano, a análise periódica da Clínica Psiquiátrica da 
Policlínica Militar da Praia Vermelha a diagnostica, na linguagem mais 
moderna, com transtorno bipolar.

Ainda segundo a médica, apesar de ter mantido a lucidez e o ra-
ciocínio, a não aceitação da patologia psiquiátrica, pelo receio do estig-
ma, trouxe transtornos socioafetivos graves à militar254, com dificuldades 
de relacionamento fora do meio dos veteranos, que melhoraram um pou-
co após muitos anos de terapia, mas nunca foram de fato superados.

253 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.

254 	 Arquivo Histórico do Exército. Pasta da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues.
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Imagem 8 – Veteranas da FEB reunidas no 
apartamento de Zilda Nogueira Rodrigues

Fonte: Acervo Pessoal de Maria do Socorro Sampaio Martins de Barros/ANVFEB-DF 

Na imagem 8 vemos um grupo de sete mulheres, na faixa dos 70 
anos de idade, reunidas e posando para a fotografia. Têm o semblante ale-
gre e risonho, e apenas uma delas não olha diretamente para a fotografia. 
Segundo legenda manuscrita no verso do documento fotográfico origi-
nal, trata-se de um grupo de enfermeiras veteranas da Força Expedicio-
nária Brasileira, reunidas no apartamento de uma delas, Zilda Nogueira 
Rodrigues, no bairro do Leme, no Rio de Janeiro, em 1988. No endereço, 
nesta época, funcionava a sede do COEGUE.

Identificando as retratadas, da esquerda para a direita, de pé, ve-
mos Joana Simões de Araujo, Aracy Arnaud Sampaio, Zilda Nogueira 
Rodrigues, Virginia Maria de Niemeyer Portocarrero e Lília Rodrigues; 
sentadas, Maria Luiza Vilela Henry e Lenalda Campos Duboc.

A imagem de Zilda, como estabelecemos anteriormente, contrasta 
bastante com a de Altamira, aparecendo frequentemente em grupo e com 
semblante alegre. Mais uma vez, reforçamos que não é possível inferir desta 
característica externa uma atenuação dos sintomas psíquicos, que se manifes-
tam de modo variado e não necessariamente como uma tristeza visualmente 
identificável em todas as horas de todos os dias, de modo caricaturizado.

A imagem 8 nos permite perceber, uma vez mais, o perfil gregário 
de Zilda, reunindo em sua casa diversos grupos profissionais e políticos 
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que se conectavam à sua própria história. A dificuldade de relacionamen-
to, tida como um “temperamento difícil”, era principalmente para fora. O 
núcleo de veteranos de guerra, ao contrário, era seu ambiente preferido. 
O clube que fundou, para reunir as veteranas e preservar suas memórias, 
funcionava em sua casa, que se tornava, ela própria, um lugar de memó-
ria da guerra, sempre revivida.

Notamos então como ambas as veteranas neuróticas passaram o 
restante de suas longas vidas, por décadas até o século XXI, (re)vivendo 
aquele mesmo momento e aquela mesma experiência. Ao se dedicarem 
profundamente à preservação e à difusão da memória da guerra e de sua 
participação na FEB, procuraram se manter em evidência, não serem es-
quecidas e, de alguma forma, trabalhar em si mesmas aquela persistente 
marca emocional que carregavam. De forma tanto consciente quanto in-
consciente, voluntária e involuntária, a guerra para elas nunca terminou 
– e foi vivida até seus últimos dias.

7.3	 Tese

Ao final, acreditamos ter confirmado a hipótese apresentada e ana-
lisada acima, tornando-a a tese sustentada de que as enfermeiras da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB) diagnosticadas com neurose de guerra, 
em virtude de suas atuações na Segunda Guerra Mundial, permanece-
ram o resto da vida presas aos traumas trazidos do conflito bélico.

Aprisionadas pela própria mente, assaltadas constantemente por 
uma memória traumática presentificada. A lembrança como sintoma e 
como sequela. Ao mesmo tempo, a lembrança como missão e homena-
gem, luta consciente contra o esquecimento e a irrelevância. Necessidade 
de ressignificar a vida, de reelaborar a experiência destruidora da guerra. 
Tentativa de encontrar algum sentido para a morte e o sofrimento – seu e 
dos companheiros. A memória que é tanto um trauma deformador quan-
to o novo propósito da vida.

É como enxergamos a trajetória pós-guerra das duas enfermei-
ras: vítimas, vencedoras e monumentos de uma guerra total. Altamira e 
Zilda, ao reviverem diariamente sua experiência bélica traumática – de 
maneira interna e externa, pública e privada –, chegaram ao século XXI 
presas a uma guerra da primeira metade do século XX, tornada elemento 
central de sua personalidade e sua identidade.
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8. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com o percurso seguido até aqui, cumprimos cada um dos objeti-
vos elencados – apresentar o conceito de neurose de guerra e seu impacto 
como resultado da participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial (se-
ção 3); analisar as biografias de duas enfermeiras da Força Expedicionária 
Brasileira diagnosticadas com neurose de guerra (seções 4 e 5); e discutir os 
efeitos da neurose de guerra nas trajetórias pessoais e profissionais das duas 
enfermeiras (seção 6) – bem como pudemos examinar e confirmar a hipó-
tese traçada, agora sustentada como tese, de que as enfermeiras da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB) diagnosticadas com neurose de guerra, em 
virtude de suas atuações na Segunda Guerra Mundial, permaneceram o 
resto da vida presas aos traumas trazidos do conflito bélico.

Gostaríamos de ressaltar, no início destas considerações finais, 
que não buscamos jamais exaltar ou glorificar a guerra, que é uma tragé-
dia generalizada. Celebrar – ou melhor, rememorar – suas histórias e seus 
personagens é um ato que nos leva a tentar compreender o caráter transfor-
mador dos conflitos bélicos, ao mesmo tempo destruidores e construtores, 
buscando analisar seus impactos nas pessoas e nos lugares através da his-
tória. Em última instância, que a história da guerra seja um apelo por paz.

Entendemos que as Forças Armadas existem para manter a paz 
que desejamos, e que quando se chega à guerra é porque os militares fa-
lharam. Não é opinião isolada, mas doutrina fruto da experiência: neste 
mesmo espírito fala em entrevista para nosso documentário Que falta 
que me fez o veterano da FEB Antônio de Pádua Inham, ao sustentar que 
“a guerra é um horror, é a pior coisa que pode existir para a Humanidade” 
e, com a sabedoria de um ex-combatente que derramou seu sangue em 
Montese, afirmar que “para o brasileiro saber o que nós [combatentes da 
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FEB] passamos na guerra, precisava ter uma guerra no Brasil – então eu 
prefiro que eles fiquem na ignorância” (QUE FALTA…, 2014).

Nossa pesquisa demonstra que a História Militar trata, especifi-
camente, dos conflitos bélicos, mas que falar sobre a guerra sem tratar do 
componente humano é como assistir à missa sem acreditar em Deus. Pois 
é esse componente que tentamos trazer aqui, dar luz a personagens muito 
humanas e pouco lembradas que sofreram sequelas permanentes após o 
voluntariado para ajudar em uma tragédia global. Esperamos que esta 
tese sirva de lembrança para valorizar o altruísmo e a coragem, ao passo 
que também defende a tolerância e a solução pacífica.

Na presente pesquisa nos debruçamos sobre a Força Expedicio-
nária Brasileira (FEB) e sua atuação na Segunda Guerra Mundial (1944-
1945), com especial destaque para o grupo de enfermeiras voluntárias 
que a compôs. Deste grupo das primeiras mulheres militares brasileiras 
emergem as primeiras mulheres diagnosticadas formalmente como neu-
róticas de guerra no país.

A tentativa de compreender as trajetórias da Capitão Altamira 
Pereira Valadares e da Capitão Zilda Nogueira Rodrigues certamente es-
barra em muitas elucubrações e indagações sem resposta. A felicidade, 
sua busca e sua contraparte, a infelicidade e o sofrimento, são inteira-
mente subjetivos, e por mais que nos esforcemos para compreender essas 
expressões no outro, por mais que possamos nos arrepiar diante da des-
crição do sofrimento alheio, é impossível sentirmos, nós mesmos, essas 
sensações profundas de prazer e desprazer, ou tentar reconstituir de fato 
os impactos profundos de um trauma emocional.

Sem jamais podermos apreender por completo as sequelas deixa-
das pela experiência bélica nas mentes e nos corpos dessas duas enfermei-
ras veteranas, acreditamos ter podido construir um painel de análise e dis-
cussão sobre essa trajetória coletiva e evidenciar, na vida de duas mulheres, 
os efeitos destruidores de uma guerra – para vencidos e vencedores.

Na abordagem micro-histórica, é todo um macro universo que se 
desdobra diante de nossos olhos ao tratarmos da vida destas duas mulheres, 
permitindo-nos perscrutar a amplitude da Força Expedicionária Brasileira 
como um recorte e um retrato do Brasil de então, com suas inúmeras poten-
cialidades, capacidades, limitações e defeitos na brasilidade que se construiu 
– e se constrói diuturnamente, ainda sob esse reflexo, em muitos aspectos.

Ao falarmos de duas mulheres, enfermeiras, militares, veteranas de 
guerra – sequeladas grave e permanentemente –, precisamos trilhar a senda, 
ainda que de maneira transversal, do papel social da mulher no Brasil e no 
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mundo da década de 1940; do processo de formação e afirmação profissional 
da enfermagem e da obstetrícia como carreiras; do racismo estrutural, da se-
gregação institucional e da ideia de democracia racial e mulatismo no Brasil; 
da psiquiatria como especialidade médica, sua relação com a vida militar e a 
guerra e sua aproximação oscilante com os conceitos psicanalíticos freudia-
nos, ontem e hoje; da história militar brasileira de forma mais ampla, seus 
processos, memórias e instituições; até aspectos da política partidária e da 
religiosidade sincrética nacional surgiram, para contar duas histórias.

O revirar de arquivos, a análise de fotografias, a leitura – quão in-
vasiva? – de cartas e diários, o folhear de velhas manchetes, o resgate de 
originais e segundas vias, toda a tabulação e o entrecruzamento de dados, 
triangulados, somados e apartados. Toda essa operação nos permitiu – cre-
mos –, para enxergar todo esse extenso panorama, ver duas pessoas e com-
preender seu sofrimento. O passado é imutável e a verdade, sempre relativa, 
é inapreensível. Buscamos enxergar parte dela, construindo uma narrativa.

A imparcialidade deve ser sempre perseguida como objetivo, ao 
passo que temos a consciência de que ela jamais será alcançada. A trans-
parência com a metodologia da pesquisa é a melhor política, ao admitir 
falhas, limitações e escolhas. Foi como procuramos agir, respeitando a 
integralidade de cada documento, ao mesmo tempo que o inquirimos e 
interpretamos de forma crítica.

Visitar o Centro de Documentação Capitão Altamira Pereira Va-
ladares e pesquisar em seu acervo é uma experiência forte e tocante, que 
nos conecta aos bastidores de uma vida intensa e sofrida, revela os horro-
res inerentes a uma guerra e nos permite compreender o esforço empre-
endido por cada cidadão-soldado da FEB, homens e mulheres, em prol 
do conceito abstrato de Pátria. A volumosa e significativa documentação 
ali reunida também ecoa um grito desesperado contra o esquecimento, 
o medo de que todo o sacrifício tenha sido em vão. Certamente não foi. 
Altamira e Zilda deixaram um legado profissional e uma inspiração.

Retomamos a proposta, apresentada na introdução, de que o pre-
sente trabalho contribua academicamente nas vertentes de ensino, pes-
quisa e produção de inovação.

Para o ensino, a tese pode subsidiar aulas nos cursos de gradua-
ção em História e Enfermagem, principalmente, mas também em outras 
áreas da saúde, como Psicologia e Medicina, e em academias e escolas mi-
litares de todos os níveis, além de atingir as especializações Latu senso em 
ambas as áreas de conhecimento. Conhecer a história das pioneiras e os 
sacrifícios que realizaram contribui com o sentimento de pertencimento 
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e unidade dos brasileiros, civis ou militares, homens ou mulheres, e par-
ticularmente naqueles colegas de profissão.

Para a abordagem na pesquisa, enxergamos que essa conexão va-
loriza o avanço do campo interdisciplinar, o que este trabalho pode evi-
denciar ao comungar a História Militar com a História Social, os estudos 
de gênero com psicologia e biociências, inserido tanto na área da Saúde 
quanto das Ciências Sociais. Buscamos enxergar as trajetórias biográfi-
cas da Capitão Altamira Pereira Valadares e da Capitão Zilda Nogueira 
Rodrigues, ao mesmo tempo, como únicas e como representativas de um 
grupo, justamente em suas individualidades.

No campo da inovação tecnológica e social, esta tese pôde des-
dobrar-se na realização de aulas e palestras nas modalidades presencial 
e virtual, tornando-se acessível na internet para um vasto público, aliada 
à produção audiovisual de vídeos e documentários, também disponíveis 
no ambiente virtual255, com dados de especialistas e entrevistas com ve-
teranos(as), tudo com a finalidade de popularização da ciência ao exter-
nar as novas versões e interpretações extramuros acadêmicos, tornando 
abertos seus documentos e resultados.

Cientes de que o TEPT, embora com origem nos conflitos béli-
cos, não é exclusividade dos veteranos de guerra e, como vimos, atinge 
milhares de pessoas pelo mundo, é, no entanto, neste aspecto histórico-
-militar que desenvolvemos a pesquisa e que vemos suas contribuições 
presentes e futuras. Uma contribuição que pensamos ainda possível é, 
neste esforço de popularização do tema, chamar a atenção para um pro-
blema atual e passível de tratamento.

No Brasil, país pacífico sem pretensões expansionistas e com 
suas fronteiras bem definidas com os vizinhos, bem relacionado na ge-
opolítica global, temos a alegria de não nos envolvermos em uma guer-
ra desde 1945. Vivemos, no entanto, cenário extremamente desafiador e 
bastante conflituoso na área da Segurança Pública, no combate interno à 
criminalidade organizada e violenta, tão relevante questão social brasilei-
ra contemporânea, que aqui resgatamos. Os profissionais envolvidos nes-
te embate diário contra o crime expõem suas vidas ao perigo e vivenciam 
situações extremas próprias de uma guerra, que estampa manchetes de 
jornal: guerra às drogas, guerra ao crime organizado, guerra nas favelas.

Acreditamos que uma contribuição contemporânea deste tra-
balho, conforme apontado na justificativa, pode ser lançar luz sobre a 

255 	 Disponível em www.patriafilmes.com. Acesso em 29 ago 2024.
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necessidade fundamental de amparo e acompanhamento psicológico a 
esses profissionais da segurança, evitando e tratando seus traumas de 
guerra, na tentativa de tornar esses homens e mulheres mais eficientes, 
capazes, equilibrados para a missão e para a vida em sociedade. E – por 
que não dizer? – mais felizes. Por outro lado, tentar impedir sacrifícios 
inúteis, sequelas profundas e permanentes – impedir que também está 
guerra dure para sempre. O mesmo princípio poderia ser aplicado, con-
forme apontamos na seção 1, aos civis e militares brasileiros que inte-
gram as missões de paz da ONU na atualidade, e necessitam de acompa-
nhamento e amparo psicológico especializado.

Ainda no intuito de desvendar novos caminhos a seguir na con-
tinuidade da pesquisa, podemos apontar algumas lacunas e limitações 
objetivas do presente trabalho. A primeira limitação diz respeito à im-
possibilidade de entrevistar as biografadas (ou colocá-las em um divã não 
metafórico), o quê acreditamos que poderia responder a algumas ques-
tões e permitiria surgirem novas perspectivas de estudo. Essa limitação, 
lamentavelmente, é permanente e não pode ser sanada.

Uma outra limitação diz respeito ao acervo consultado, pelo 
número reduzido de documentação disponível sobre alguns pontos e 
épocas abordadas, bem como a quase total impossibilidade de localizar 
fontes fora dos acervos oficiais. Acreditamos que documentos familiares 
esparsos ou já descartados nos permitiriam aprofundamento em suas vi-
das no pós-guerra. Esses ainda podem surgir.

Especial lacuna sentimos ao analisar o material sobre Zilda, ma-
joritariamente documental e jornalístico, marcado pela ausência de seus 
escritos e, às vezes, de suas próprias falas. A falta de outras fontes e ver-
sões nos levou a depender muito da bibliografia escrita por Elza Cansan-
ção Medeiros, com as devidas reservas, como apontado ao longo do tex-
to, uma vez que era notória a disputa entre ambas. É possível que escritos 
de Zilda ainda venham à luz.

Por fim, apontamos ainda como limitação a falta de precisão 
diagnóstica no material analisado sobre as doenças que atingiram Alta-
mira Pereira Valadares e Zilda Nogueira Rodrigues no longo pós-guerra, 
com o uso de diferentes terminologias e a adequação ao pensamento de 
cada época e corrente médica. Também incluímos neste aspecto diag-
nóstico a questão sobre uma suposta predisposição anterior de ambas à 
neurose, e a inferência sobre a influência da gripe espanhola no caso de 
Altamira, que não pudemos ainda comprovar.
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Destas limitações surgem-nos também as propostas de novos es-
tudos. Como um dos possíveis caminhos para prosseguir com futuras 
investigações, enxergamos as pesquisas na área do trauma geracional, 
ou da transmissão familiar do trauma (Levine, 2023), campo de estudo 
interdisciplinar novo e ainda pouco explorado, no sentido de perceber 
como esses traumas de guerra sobreviveram às próprias traumatizadas e 
influenciaram a formação – genética, fisiológica, social e até moral – de 
seus descendentes como uma herança objetiva e/ou instintiva.

Outro ponto a complementar seria a análise das sequelas sofridas 
por outras enfermeiras da FEB, acessando os processos de reforma daque-
las que a obtiveram no mesmo período, triangulação que poderia indicar 
novas descobertas sobre todo o grupo das 12 reformadas antes de 1957, 
bem como aquelas que retornaram à ativa mas depois receberam diagnós-
ticos de patologias agravadas na guerra. Tal documentação é bastante es-
parsa e de profundidade variada, mas pode ainda ser alcançada e analisada.

Uma lacuna específica que apontamos ao longo do texto, e que 
aqui torna-se proposta para estudos futuros, é a inferência de que quan-
do a Capitão Zilda Nogueira Rodrigues presidiu a Associação Brasileira 
de Obstetrizes (ABO), no período de 1967 a 1992, por coincidir com o 
Regime Militar (1964-1985), o posto militar da enfermeira e seu bom 
relacionamento com diversos oficiais do Exército em altos postos da ad-
ministração podem ter trazido ganhos para a categoria – especulação 
que ainda não foi possível comprovar documentalmente, apontada como 
possibilidade para novas pesquisas.

Um aspecto que nos parece relevante para avançar nas pesqui-
sas futuras é ampliar os estudos biográficos sobre cada uma dessas 73 
mulheres – 67 na FEB e 06 na FAB. Em que pese sua valorização e seu já 
significativo estudo como um grupo, somos partidários de valorizar as 
particularidades, idiossincrasias e trajetórias individuais. Cada ser huma-
no, por mais parecido com outro que seja, ou mesmo carente de sinais e 
ações destacáveis, é absolutamente único. Um estudo aprofundado sobre 
cada uma dessas trajetórias biográficas, estudando-as antes, durante e – 
com especial ênfase – após a guerra, nos parece relevante e oportuno.

Sobre a redação desta tese em si, apontamos que tivemos como 
norte a ideia de desenvolver uma narrativa literária atraente e fluida, que 
se apresentasse como leitura agradável. Esse ponto nos parece bastante 
relevante, e é por vezes negligenciado: sendo o produto final da pesquisa 
acadêmica um texto escrito, é dever nos preocuparmos com suas carac-
terísticas literárias e empreendermos esforços para que sua leitura seja 
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fluida e agradável. Não se pode afirmar que esse objetivo foi aqui bem 
alcançado, mas que foi conscientemente tentado.

É o fim da narrativa, a pausa temporária da escrita. Tratamos, en-
fim, de tentar resgatar as histórias sobre duas vidas, duas mulheres que pas-
saram sessenta anos combatendo em uma guerra diária. Esperamos que ao 
final de suas existências físicas, de alguma forma, tenham encontrado paz. 
A persistência destas histórias, como inspiração e como alerta, é a prova de 
que o sofrimento não foi em vão. Permanecemos aqui cuidando das suas 
memórias, talvez também como um sintoma ainda não diagnosticado.
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POSFÁCIO

O livro do Dr. Daniel Mata Roque e do Dr. Fernando Porto nos 
brinda com uma análise lúcida sobre a atuação de duas das 73 mulheres 
brasileiras que se voluntariaram para atuar no conflito da II Guerra Mun-
dial, abraçando, além da vivência de ambas, as marcantes consequências 
de suas corajosas escolhas ao partirem para um desconhecido teatro de 
guerra carregado de indelével sofrimento.

Como estudiosa desde o ano de 2000 do recorte histórico do Gru-
pamento Feminino de Enfermagem do Exército na Força Expedicionária 
Brasileira nesse evento que envolveu a maioria das nações do mundo, ve-
nho acompanhando desde 2018 as pesquisas que o jovem autor desenvolve, 
aqui sob orientação de um experiente acadêmico. Este livro se destaca por 
sua argúcia ao abordar aspectos de saúde mental no cenário analisado, ofe-
recendo valiosos dados para historiadores e estudiosos dessa temática. Sin-
to-me, pois, agradecida e honrada pelo convite para escrever este posfácio.

Passo profícuo foi dado com a viagem do autor a Batatais, São 
Paulo, em visita ao Centro de Documentação Capitão Altamira Perei-
ra Valadares. Seu acervo vasto e impactante confirma uma vida sofrida, 
retrato dos horrores do conflito bélico com detalhes do cotidiano re-
presentando o esforço de homens e mulheres dos quadros da FEB. Nos 
achados da Capitão Zilda, embora com ausência de escritos próprios, foi 
encontrado relevante material documental e jornalístico.  Já o acervo da 
Capitão Altamira nos traz à lembrança Perrot, quando afirmou que “O si-
lêncio é quebrado apenas pelas privilegiadas da cultura. Ao contrário, ele 
pesa ainda mais para as operárias e camponesas cuja individualidade nos 
escapa”. Os dois arquivos, diferenciados, quebram silêncios femininos. 

Este percurso admirável e sofrido percorrido pelo autor permi-
tiu a ele entender em profundidade o conteúdo dos arquivos de ambas, 
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abarcando o exame de fotografias e notícias, a construção do painel de 
análise, o processo de formação profissional da enfermagem para o esfor-
ço de guerra, juntando peças que permeavam a rotina de vida das duas 
enfermeiras veteranas. 

Registros de predisposição à neurose foram encontrados no cur-
so biográfico da Capitão Altamira Pereira Valadares e da Capitão Zilda 
Nogueira Rodrigues, embora sem um diagnóstico preciso em suas longe-
vas vidas pós-guerra, pois as terminologias mudavam ao sabor das cor-
rentes médicas de cada tempo. Aos olhos dos profissionais que hoje atu-
am na área de saúde mental, subentende-se que sofreram de transtorno 
de estresse pós-traumático (TEPT), oriundo das gravosas experiências ao 
longo da II Guerra Mundial. 

A farta documentação histórica de outrora pesquisada pelos dois 
coautores apresenta um retrato dos efeitos deletérios do TEPT decorren-
tes de atuação em zonas de combate, clamando por necessidade de as-
sistência psicológica e psiquiátrica, reforçada por minucioso protocolo 
de cuidados em saúde mental para profissionais que operam em regiões 
de conflito bélico. A obra do Dr. Daniel Mata Roque e do Dr. Fernando 
Porto traduz um convite à reflexão e um encorajamento à ação.

Margarida Rocha Bernardes
Enfermeira e Bióloga

Doutora em Enfermagem
Professora do Corpo Permanente da Escola Superior de Guerra
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